梵谷的簡短故事
❶ 梵高的生平故事
1.早期創作
這里展示的是梵高最早的油畫。包括埃頓時期， 海牙時期和德倫特時期。當梵高畫它們時已經是快30歲的人了。這些作品大約完成於1881年—1883年間。此前，梵高在博里那日礦區受到巨大打擊，對上帝幾乎絕望，卻終在迷茫與困惑中找到了一生的歸宿--繪畫。他開始大量臨摹名畫，並畫了大量 素描習作。可以說，梵高是一個自學成才的天才畫家。他從小受到藝術熏陶，又有極高的文學素養，這使他具有很高的藝術鑒賞力。梵高喜歡 倫勃朗，喜歡 米勒，他用自己的畫筆描繪農民，工人，社會底層人。深沉厚實的風格雖與其以後的畫風有極大的反差，但畫中所表現出的氣質與精神卻是永恆不變的。
2.紐南時期
1883年底，梵高回到父親供職的教堂所在地 紐南。在紐南的兩年時間 里，梵高苦練 素 描技巧。在畫了大量素描寫生和習作後，他完成了第一幅著名作品(所謂的著名都是後人評價的結果，當時的 梵高只是個待業青年)-《 吃土豆的人》。這幅作品和他這一時期的很多作品都受荷蘭現實主義畫風的影響，畫面深沉，有極強的鄉土氣息。這也表現出梵高很強的農民情結，他似乎很想成為一位農民畫家。一方面，他受到「精神導師」米勒的影響，更重要的可能是內心深處對鄉間生活的嚮往，對淳樸農民的尊敬和對誠實勞動的贊美。
3.安特衛普時期
1885年11月底，梵高決定去 安特衛普，在那裡的3個月里，他努力的學習繪畫並沉醉於其中。在此期間，他了解魯本斯的繪畫，接觸到了日本 浮世繪，這些都對他此後的繪畫歷程有很大影響。梵高此時期的作品延續了 紐南時期的 現實主義風格和深沉的筆觸，但他也漸漸使畫布變得明亮了些，色彩也豐富了些。
4.巴黎時期
1886年2月底，梵高來到「藝術之都」-巴黎。這里濃厚的藝術氛圍使 梵谷興奮，尤其是印象派繪畫使他震驚不小。在弟弟 提奧(當時在巴黎，提奧是頗有名氣的畫商，和印象派畫家關系很好)的介紹下，梵高認識了很多印象派畫家，比如 勞特累克、 高更、 修拉、 畢沙羅等。在受到印象派影響後，梵高的畫風發生了變化，畫面變得明亮起來。他還在創作中吸收了印象派的一些技法，如點彩法等。這一時期梵高開始了大量的自畫像的創作。2年後，梵高漸漸厭煩了巴黎的城市生活。他並不滿足於印象派的表現手法和思想理念，而他獨特的個性告訴我們，梵高的繪畫不屬於任何流派，於是梵高帶著希望來到法國南部，充滿陽光的小城阿爾，迎來了他最輝煌的創作時期。
5.阿爾時期
1888年2月，梵高在朋友推薦下來到法國南部小城- 阿爾，並很快愛上了這兒。 猛烈的陽光和刺目的麥田使他「瘋狂」。創作進入了高峰。雖受法國印象派和日本 浮世繪影響，但他的作品已極具個性，這源自其獨特的視角和敏感的性格。他熱愛大自然，熱愛生命，他不滿足於只是理性的「模仿事物的外部形象」，而要藉助繪畫「表達藝術家的主觀見解和情感，使作品具有個性和獨特的風格」(引號中的是梵谷的原話)。所以，梵高是用心靈作畫的大師。梵高在小城廣場邊租下「黃房子」，想建立「畫家之家」。後來 高更前來同住。不幸的是，梵高梅毒進入三期，引發精神失常，他與高更日夜爭吵，後發生著名的「割耳事件」。在阿爾居民的抗議下，梵高被迫離開，並自願前往距阿爾不遠的聖雷米的聖保羅精神病院接受治療。梵高在阿爾創作了大量的作品，但仍無法賣出以養活自己。《 向日葵》《收獲景象》《 夜間咖啡館-室外》《 夜間咖啡座-室內》等是這一時期的 代表作。
6.聖雷米時期
1889年5月8日，梵高自願來到離阿爾25公里的 聖雷米。在聖-保羅精神病院治療。這時的梵高已陷入對精神病的恐懼和對前途的迷茫中。他每隔幾個月發一次病，但事後卻非常清醒，並且經常到戶外作畫。令人驚嘆的是，梵高在這樣的情形下並沒有頹廢，而是畫出了一幅幅更加成熟，更加大膽，更加令人震撼的作品。這一時期的作品，許多都表現出強烈的情緒和「視覺沖擊」，旋轉的線條，粗獷有力，讓人感到畫家復雜強烈的感情和表達的沖動。代表作品有：《 星月夜》《 柏樹》等。值得一提的是，正是這時，評論家開始評論梵高，而且賣出了他生前唯一一張油畫。
7.奧威爾時期
1890年5月17日，梵高來到巴黎與 提奧和他妻子及剛出生的侄子 文森特(與梵高同名)見面。後經提奧推薦，來到距巴黎不遠的小鎮奧維爾接受加歇醫生治療，並繼續創作。
❷ 誰能講講梵高的故事
梵高生性怪癖,不善於與人交際
到遇見少女厄休拉之後
就完全改變了以往的個性。他捲入了愛的旋渦中，但當他向厄休拉求愛時，厄休拉告訴梵高，自己已在一年前就訂了婚。梵高深受打擊
他的心彷彿被人掏走了一樣
他離開了英國。
後來梵高在叔叔家見到熱情大方的凱表姐，她的美麗使他沉醉。凱的丈夫已經死了，梵高不介意她過去的婚姻。他不僅愛凱的美麗，還愛她優雅的談吐舉止，凱使他重新認識了愛情，理解了愛的真諦。梵高發現凱總是迴避愛情和婚姻的話題，不給他表白的機會。一次午飯後，當梵高與凱在小溪旁的樹蔭下休息時，梵高終於忍不住向凱吐露自己的心聲。凱很憤恨地離開了，躲到家中再也不願見到他。
梵高在畫素描時認識了曾當妓女的克莉斯蒂娜。克莉斯蒂娜工作完之後，就給他當模特兒，有時還為他做菜、燒飯、洗衣服，讓梵高體會到家的溫暖。他們在一起聊天時，並沒有感到階級的鴻溝和差別。過了不久，兩個需要安慰的人就同居了。對梵高而言，克莉斯蒂娜有著令人崇敬的品質，和可莉斯蒂娜在一起，使梵高增加了信心和力量。梵高不希望把她當作自己的情婦，他要和克莉斯蒂娜結婚，共同生活，互相關心，彼此愛護，能有一個和睦幸福的家庭，就算再辛苦他也覺得是愉快的。克莉斯蒂娜也想盡量做一個賢妻良母。他們不管別人怎麼說，決定當梵高每月能賺150法郎時就結婚。
可是克莉斯蒂娜虛弱的身體需要大量的營養品，梵高為了繪畫而把許多的錢花在買顏料和雇模特上，這使克莉斯蒂娜心疼不已，兩人的矛盾日漸加深。由於最終梵高無法每月賺到150法郎，他與克莉斯蒂娜斷絕了關系，結束了自己的愛情。在梵高心中，藝術永遠排在第一位，比生命更加重要。
❸ 梵谷 老先生 的 傳奇故事
梵谷簡介
"他的一生是人所經歷的最為艱難困苦又成就輝煌的一生..."
37歲的梵谷在絕望中開槍自殺...
到了今天，梵谷已成為被人頂禮膜拜的偉大藝術家，一個異類，一個藝術史上永恆的天才和苦行僧... ----- [梵谷藝術館]
十九世紀偉大的藝術巨匠文森特·凡·高 （本站簡稱梵谷） 1853年3月30日出生在荷蘭南部尊得特一個牧師家庭。他父親叫西奧多盧·凡·高是當地牧師。母親叫安娜·科尼莉亞，4年後，梵谷的弟弟提奧出生，他是梵谷一生中最大的也是最堅定的支持者與崇拜者。
小時候的梵谷不愛學習，但他很有語言天賦。他會說英語，德語，法語，還會用它們寫信。再加上後來學習宗教時學的拉丁語和希臘語，還有母語荷蘭語，他總共會六種語言。這說明梵谷是一個很聰明的人，他不是個瘋子！這一點必須澄清！請見《"瘋子"是不可以用來形容他的》一文。
1861年梵谷進入小學讀書。1869年，16歲的梵谷在畫商文森特伯伯（與梵谷同名，簡稱文森特伯伯的介紹下，進入巴黎古比爾公司（當時歐洲最大的畫廊）的海牙分店工作。這家店是文森特伯伯一手創建的。現在的經理是年輕的特斯蒂格先生。店裡出售繪畫作品和名畫復製品。梵谷在那兒當店員。後因工作出色被轉到倫敦分店工作。梵谷質朴，真誠，熱情的性格，使別人都很喜歡他，他的前途似乎也是一片光明，因為他的伯伯是當時歐洲最大的畫商之一，而他被認為是這位著名畫商的理想繼承人。
梵谷在這段日子裡通過工作，學習了大量的藝術知識，也讀了大量的文學作品（梵谷一生都很愛讀書，從他的信中就可以看出），這使他在很年輕的時候就有了很高的藝術鑒賞力，這也為他日後成為一位傑出的藝術家打下了基礎。他最喜歡的畫家是米勒，倫勃朗，布雷頓等人。
1871年，父親被調往海爾沃特。
1872年夏天，梵谷回到海爾沃特看望雙親，與在外地上學的弟弟提奧見面。8月，提奧前往海牙，梵谷與弟弟度過了一段愉快而難忘的日子。提奧走後，他們開始了長達一生的書信來往。這650多封梵谷寫給提奧的書信，是我們了解梵谷的最重要的資料。（請見本站梵谷書信集）
1873年，提奧開始在古比爾公司布魯塞爾分店工作，與梵谷成了同行。
1874年，梵谷在倫敦向房東的女兒求婚失敗，受到了第一次巨大打擊。心灰意冷的他對工作失去了熱情，顧客和同事都對他很有看法。終在1876年初，梵谷被古比爾公司解僱。
梵谷通過報紙上的招聘廣告，求得了一份老師的工作。1876年4月，他來到英國的海邊城鎮拉姆斯蓋特 ，在斯托克斯先生辦的學校當沒有薪水的見習教師。7月，學校遷往艾勒沃斯，但試用期過後梵谷仍沒有領到工資。他開始另謀出路。這時，他有幸結識了當地的瓊斯牧師，並在牧師所辦的學校任助理教師，後來做起了助理牧師，甚至梵谷有了自己的第一次傳教。這正是他夢寐以求的，因為在倫敦失戀後，就已經投身了宗教，並成了一名「宗教狂熱分子」。
12月，梵谷回家過聖誕節。此後再沒有返回英國。具體原因不詳。
1877年，又是在文森特伯伯的幫助之下，梵谷到多德雷赫特一家書店當店員。但因為他全身心地投入了宗教，怠慢了工作，4個月後再次失去了工作。
1877年5月，經父親同意，他來到阿姆斯特丹，住在當時是荷蘭海軍司令的約翰伯伯家准備神學院的入學考試。梵谷的舅舅是一位德高望重的牧師，給他找來了最好的老師。但因為急於從事實際工作和痛恨晦澀的拉丁文和希臘文，他放棄了繼續學習。
1878年7月，又進入布魯塞爾傳教士學校學習，但還是沒有取得畢業任命書。
同年12月，他毅然前往比利時博里那日礦區從事牧師工作。那是一個如地獄一般的地方，礦工們過著非人的生活，經常有瓦斯爆炸事故。為了給礦工們最大幫助，梵谷與礦工們吃住在一樣的破房子里，並把自己全部的食物和物品送給他們，後因工作過於「熱情」，形象過於「醜陋」，教會認為他損壞了牧師的形象，把他解僱了。但梵谷的行為得到了礦工們的尊重，有些人把他看作一位聖人。
再一次被解僱後的梵谷並沒有馬上離開，而是繼續義務從事傳教和救助工作。這時，他打算從事藝術了！
1880年10月，在朋友的推薦下，前往布魯塞爾邊學習邊創作。
1881年4月，梵谷返回父母居住的埃頓。他開始了繪畫的學習和創作，而他的家人和親戚已開始對他失望（其實一直都很失望）。可是此時，梵谷深埋心底的對藝術的熱情才剛剛開始燃燒。
在埃頓期間，他愛上了剛剛喪夫的表姐凱（就是曾幫助過梵谷的牧師舅舅的女兒 ），他和凱很談得來，但當他提出要和她結婚時，又一次被拒絕了！凱逃回了阿姆斯特丹。痴情的梵谷到凱雙親的住處找她，但凱的父親拒絕了梵谷的請求，梵谷將一隻手放到點燃的蠟燭上，故意讓火燒自己，凱的父親最後不得不吹滅了蠟燭......梵谷還是離開了。
又一次遭到打擊的梵谷來到海牙，他得到了已經很有名氣的畫家親戚安東·莫夫（又譯成毛威）的幫助，梵谷在莫夫的指點下，繪畫技法進步很快。他還得到了海牙古比爾分店經理特斯蒂格的支持。但後來因為種種原因，比如梵谷曾拒絕莫夫的建議:畫石膏像。不過比較合理的說法是，因為梵谷與*女西恩交往，才最終與莫夫和特斯蒂格絕交。他的生活又陷入了困境。他只能*弟弟提奧每月寄來的錢維持生活，而這種*弟弟養活的生活一直持續到梵谷自殺。
1882年2月，梵谷結識了*女西恩並同她同居。出於對其悲慘生活的同情，梵谷決定和西恩一起過平靜的生活。所有人都反對他們的結合，甚至是提奧。他們最終還是分手了。
9月中旬，與西恩分手後的梵谷，離開海牙前往荷蘭北部的德倫特，開始了幾個月的流浪與創作。
1883年底已30歲的梵谷來到父母在紐南的新家。
1885年3月26日，梵谷的父親去世。當年梵谷完成了他的一幅著名作品（所謂著名是後來人的評價，當時的梵谷根本無人知曉）《吃土豆的人》。這個時期的梵谷受到荷蘭畫派，倫勃朗等畫家的影響，畫面深沉，厚實，有極強的鄉土氣息。而喜歡畫農民一方面是出於對勞動者的尊敬和崇尚，也是受了他的精神導師----米勒的影響。
1885年11月，梵谷到安特衛普一邊創作一邊學習。他開始推崇盧本斯，還接觸了日本浮世繪。
1886年2月，梵谷突然前往巴黎與弟弟提奧同住。提奧在當時已是小有名氣的畫商了，他十分推崇印象派和新印象派畫家。在弟弟的介紹下，梵谷結識了保羅·高更、埃米爾·貝爾納、圖盧茲-勞特累克、卡米爾·畢沙羅、修拉等畫家。還結識了經營繪畫用品的唐基。這一時期的梵谷深受印象派繪畫的影響，畫面變得明亮、清新，並運用了如點彩法等的一些印象派技法。同時，他也開始了著名的自畫像的創作。
1888年初，35歲的梵谷厭倦了巴黎的城市生活，來到法國南部小城阿爾尋找它嚮往的燦爛的陽光和無垠的農田。他租下了"黃房子"，准備建立「畫家之家」（又稱「南方畫室」）。他的創作真正進入了高潮。《向日葵》《夜間咖啡座-室外》《夜間咖啡座-室內》《收獲景象》《海濱漁船》就是這一時期的代表作品。但他依然只能*提奧的資助生活。
在阿爾期間，梵谷認識了郵遞員魯林，善良的魯林可能是梵谷在阿爾唯一的朋友。梵谷還為他們一家畫了很多肖像畫。
10月，高更來到阿爾與梵谷同住，這是梵谷夢寐以求的。他為了裝飾高更的屋子，打算畫一打(12幅)的向日葵，可惜沒有完成。他對高更的感情很復雜。他很尊重高更，但他們因性格上的差異和藝術上的分歧經常爭吵。後來梵谷因過度勞累，而變得時常精神失常。在一次與高更爭吵後，他失去理智，企圖「刺殺」高更，高更跑開後，梵谷回到「黃房子」，割下了右耳的一部分獻給了一個當地*女...這就是著名的「割耳事件」。高更走了，梵谷想建立「畫家之家」的宏偉計劃就此終結。他也陷入了精神疾病的泥潭。
1889年4月，提奧結婚了。
5月，梵谷懷著復雜的心情來到聖雷米的修道院接受精神病治療（梵谷得的應該是癲癇病，有人研究得到的結論認為：梵谷得這種病有遺傳因素，因為他們家族有這種病史）。
他每隔一段時間就發一次病，但平時他極為清醒（癲癇病人在不發病時就像常人一樣），還創作了大量作品。這時的梵谷已完全超越了印象派，形成了自己獨特的風格，成為用心靈作畫的大師！
梵谷認為：繪畫不能僅僅滿足於模仿事物的外部形象...而應當在憑感覺與真實地描繪自然的同時，表達藝術家的主觀見解和情感，使作品具有個性和獨特的風格。
可以說，用繪畫表達藝術家的主觀感受是此後一些畫派，甚至整個現代藝術的主題。可在當時，梵谷和高更等人根本不被理解，所以梵谷一生只賣出過一幅油畫，他近十年的藝術創作都是在提奧的資助下進行的。《星月夜》是聖雷米時期最著名的作品，也可以說是他所有作品中最著名的一幅。
1890年5月，梵谷前往巴黎，與弟弟提奧和他的妻子，及他們剛出生一年多的兒子見面（梵谷的侄子也叫文森特·凡·高，後來成為出色的工程師，荷蘭阿姆斯特丹梵谷美術館就是在他的奔走下建立的。）
5月21日，梵谷搬到巴黎附近的奧維爾接受加歇醫生的治療。一切都很順利。但《麥田與烏鴉》這一著名作品被認為預示了梵谷的死亡。
7月27日，星期天。在外出寫生時，梵谷開槍自殺！但沒有打中要害，被人抬回家，他拒絕接受治療。（也有說是子彈太深了，已無法醫治。）
7月28日一早，提奧趕到奧維爾。他坐在梵谷床邊和他一起回憶童年的時光......
梵谷說：「痛苦將永存」
7月29日黎明，梵谷逝世。
7月30日，舉行了葬禮。參加葬禮的只有提奧，加歇，貝爾納，魯西安·畢沙羅（著名畫家畢沙羅之子），唐基。
自殺後，在梵谷身上發現的一封信中，梵谷說：「說到我的事業，我為它豁出了我的生命，因為它，我的理智已近乎崩潰。」
提奧因過於悲痛也卧床不起，在梵谷去世六個月後，也去世了。
後來，他與梵谷一同葬在奧維爾墓園。他們兄弟的故事將感動全世界。
此後，在提奧妻子喬安娜的努力下（她把梵谷的畫借出展覽。其實，在梵谷臨死前，已經有評論家贊美梵谷了），梵谷的名望越來越大。
1907年梵谷的母親去世。他活到了他兒子成名的那一天-------，她還為曾扔過梵谷的畫而感到後悔。
提奧的妻子喬安娜整理了梵谷堆積如山的油畫和素描，及寫給提奧的幾百封信。
1914年，梵谷書信集出版。梵谷的一生漸漸被全世界的人所知。
1927年，喬安娜去世。
1934年，《渴望生活----梵谷傳》出版。到了今天，此書已銷售幾千萬冊，許多人是通過這本書才喜歡上梵谷的。
1962年，在梵谷侄子的努力下，荷蘭政府修建了阿姆斯特丹 國立梵谷美術館，永久珍藏梵谷的作品和書信。這也是現在收藏梵谷作品最多的藝術館。
1978年梵谷的侄子去世。他生前看到了梵谷美術館的建成。
到了今天，梵谷已成為舉世聞名的藝術大師......
他的《加歇醫生像》仍保持著世界藝術品拍賣的最高紀錄------8250萬美元。
梵谷37歲就死了，他的主要作品都是在生命的最後幾年完成的。現存有油畫800餘幅，素描1000餘幅，還有水彩，版畫等作品。本站只選了其中最有代表性的一部分作品向大家展示。
梵谷是用心靈作畫的大師。他說：「我的作品就是我的肉體和靈魂，為了它，我甘冒失去生命和理智的危險。」
梵谷，高更，塞尚，都是後印象派的傑出畫家，他們都超越了印象派繪畫，是現代藝術的導師和照亮人類藝術史的永恆的明星！
註：1987年3月倫敦古畫拍賣市場上梵谷的《向陽葵》被日本安田火災海上保險公司以2250萬英磅的高價買下。（按近期比價 1英磅=15。8元人民幣，約合人民幣35550萬元，即:3億5仟5百5拾萬元，另一次拍買會上《加歇醫生像》以8250萬元美元成交，仍保持著世界藝術品拍賣的最高紀錄，約合人民幣6、8475億元，真可謂價值連城。）
簡潔一點：
梵谷簡介
文森特·凡·高(Vincent van Gogh, 1853.3.30-1890.7.29)出生在荷蘭一個鄉村牧師家庭。他是後期印象派的三大巨匠之一。
凡·高年輕時在畫店裡當店員, 這算是他最早受的"藝術教育"。後來到巴黎, 和印象派畫家相交, 在色彩方面受到啟發和熏陶。以此, 人們稱他為"後期印象派"。但比印象派畫家更徹底地學習了東方藝術中線條的表現力, 他很欣賞日本葛飾北齋的"浮世繪"。而在西方畫家中, 從精神上給他更大的影響的則是倫勃郎、杜米埃和米勒。
凡·高生性善良, 同情窮人, 早年為了"撫慰世上一切不幸的人", 他曾自費到一個礦區里去當過教士, 跟礦工一樣吃最差的伙食, 一起睡在地板上。礦坑爆炸時, 他曾冒死救出一個重傷的礦工。他的這種過分認真的犧牲精神引起了教會的不安, 終於把他撤了職。這樣, 他才又回到繪畫事業上來, 受到他的表兄以及當時荷蘭一些畫家短時間的指導, 並與巴黎新起的畫家(包括印象派畫家)建立了友誼。
凡·高全部傑出的、富有獨創性的作品, 都是在他生命最後的一六年中完成的。他最初的作品, 情調常是低沉的, 可是後來, 他大量的作品即一變低沉而為響亮和明朗, 好象要用歡快的歌聲來慰藉人世的苦難, 以表達他強烈的理想和希望。一位英國評論家說:"他用全部精力追求了一件世界上最簡單、最普通的東西, 這就是太陽。"他的畫面上不單充滿了陽光下的鮮艷色彩, 而且不止一次地下面去描繪令人逼視的太陽本身, 並且多次描繪向日葵。為了紀念他去世的表兄莫夫, 他畫了一幅陽光下《盛開的桃花》, 並題寫詩句說: "只要活人還活著, 死去的人總還是活著。"
人們如果確能真誠相愛, 生命則將是永存的。這就是凡·高的願望和信念。可是冷酷和污濁的現實終於使這個敏感而熱情的藝術家患了間歇性精神錯亂, 病發之時陷於狂亂, 病過之後則更加痛苦。他不願增加別人(尤其是弟弟提奧)的負擔, 於1890年7月23日自殺, 幾天後身亡。享年只有37歲。幾個月後, 曾經把自己全部熱愛和物力獻給他的提奧也死去了。人們說: 提奧是為了凡·高而生的……
❹ 梵高的故事 200字左右
梵高的名畫《向日葵》(時間:1888年 長寬:91X72厘米)
名畫向日葵
《向日葵》1889年1月
東京安田水災東鄉青兒美術館
梵高最著名的代表作之一，這幅畫中，他用簡練的的筆法表現出植物形貌，充滿了律動感及生命力。整幅畫仍維持一貫的黃色調，只是較為輕亮。這幅畫被認為是梵高在黃色小屋裡畫的最後一幅大型《向日葵》。
梵·高最有名的作品無疑是這幅《向日葵》。他曾多次描繪以向日葵為主題的靜物，他愛用向日葵來布置他在阿爾的房間。他曾說過：「我想畫上半打的《向日葵》來裝飾我的畫室，讓純凈的或調和的鉻黃，在各種不同的背景上，在各種程度的藍色底子上，從最淡的維羅內塞的藍色到最高級的藍色，閃閃發光；我要給這些畫配上最精緻的塗成橙黃色的畫框，就像哥特式教堂里的彩繪玻璃一樣。」梵·高確實做到了讓阿爾八月陽光的色彩在畫面上大放光芒，這些色彩熾熱的陽光，發自內心虔誠的敬神情感。
梵·高作畫時,懷著極狂熱的沖動,追逐著猛烈的即興而作,這幅流芳百世的《向日葵》就是在陽光明媚燦爛的法國南部所作的。畫家像閃爍著熊熊的火焰, 是那樣艷麗,華美,同時又是和諧,優雅甚至細膩,那富有運動感的和彷彿旋轉不停的筆觸是那樣粗厚有力,色彩的對比也是單純強烈的。然而,在這種粗厚和單純中卻又充滿了智慧和靈氣。觀者在觀看此畫時,無不為那激動人心的畫面效果而感應,心靈為之震顫,激情也噴薄而出,無不躍躍欲試,共同融入到梵·高豐富的主觀感情中去。總之,梵·高筆下的向日葵不僅僅是植物,而是帶有原始沖動和熱情的生命體。
1987年3月30日，梵·高的一幅向日葵以3950萬美元賣出。買家是日本的安田火災與海南保險公司總裁後藤安夫。
❺ 簡單介紹梵高和安徒生
文森特·威廉·梵高（荷蘭語：Vincent Willem van Gogh，1853年3月30日－1890年7月29日），荷蘭後印象派畫家，是表現主義的先驅，並深深影響了二十世紀藝術。梵高早期只以灰暗色系進行創作，直到他在巴黎遇見了印象派與新印象派，融入了他們的鮮艷色彩與畫風，創造了他獨特的個人畫風。他最著名的作品多半是他在生前最後二年創作的，期間梵高深陷於精神疾病中，其最後在他37歲那年將他導向自殺一途。梵高的作品如《星夜》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》等，現已躋身於全球最具名、廣為人知與昂貴的藝術作品的行列。
漢斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805年4月2日—1875年8月4日），通稱安徒生，丹麥19世紀著名童話作家，世界文學童話創始人，生於丹麥菲英島歐登塞的貧民區。他沒有受過正規教育，一生主要靠稿費維持生活。安徒生因為其童話作品而聞名於世，其中最著名的童話故事包括《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《賣火柴的小女孩》、《丑小鴨》等。他的作品被翻譯為150多種語言，成千上萬冊童話書在全球陸續發行出版。他的童話故事還激發了大量電影，舞台劇，芭蕾舞劇以及電影動畫的創作。1875年8月4日病逝。
❻ 梵谷的故事
梵谷的故事
一
梵谷在很年輕的時候，給他弟寫的信里有這么一段話，「懷著哀傷的情感去回顧尋歡作樂的場所及與之有關的奢侈場所，對我來說，這種日子會來到的。換句話說，就是錢拿得多多的，而且受世人仰慕……我預見這一天會來的」。
這一天並沒有來到。也許正因為這一天遲遲沒有來到，梵谷才會如此痛苦地掙扎，最終他放棄了這種掙扎。他曾經說，「我會由於絕望而毫不猶豫地自殺，盡管我很懦弱，可我會這么乾的。這種做法的意義在於表明我們有權對社會進行抗議，有權維護自己的人格」。他行使了這種權利。
我讀的這本書叫＜梵谷自傳＞，書的副題叫＜梵谷書信選＞，但是嚴格的說，這書不是自傳，所選的書信也只是梵谷寫給他弟的，是他一遍遍辯解自己、解剖自己、訴說自己的文字。這一個人所說的一切，會使你想起你的生活中所有的艱難和尷尬、無奈和無聊、孤獨和忍受，會使你想起人的一生所要荷載的重負如此漫漫無期。但是，這個人，這個倒霉蛋，這個可憐蟲，他不只引起你的憐憫，他捧出血淋淋的靈魂，會讓你不知說什麼好，你只能靜靜地聽他說，如此而已。
我本來不想寫這篇文章，有一個人的說話引起了我的思考，他說他痛恨俗，他和俗從來界限分明，他也無法理解梵谷那段話的俗。我仔細地想想，我可是比梵谷更俗的人：我也會做白日夢，我也會夢想發一筆橫財，我會不會想著去尋歡做樂呢，也許會吧。我們都是這樣，期待奇跡，盡管這樣的奇跡是非常俗的奇跡，但它還是藏在人們找不見的地方。
現在的梵谷有了驚人的身價，聽說那幅＜鳶尾花＞就值5000萬美元。但是梵谷生前沒有買出一幅畫，梵谷死後不到半年，長期從經濟和精神上支持和幫助他的弟弟也離開了人間，梵谷的弟媳婦和他弟弟結婚也只是很短的時間，她保存了梵谷所有的作品，整理了梵谷的書信。
價值連城的梵谷給別人創造了尋歡作樂的機會，但梵谷說，「畫家——只接受死亡和埋葬，以他們的創作，對下一代或下幾代人說話。在畫家的生活中，死亡也許不是最難過的事」。
二
一開始，梵谷想當一個牧師，「我剛去看望了一戶燒炭人家中的瘦小的老媽媽。她病得很重，但她忍耐著，滿懷著信念。我給她讀了一章福音，並和他們全家人一起祈禱」。他對弟弟說，「當我站在講道壇上時，我覺得好象是從地下一個黑暗的洞里出現，重又回到友愛的太陽光下」。他希望弟弟和他一起去教堂，「我們雖然滿腹憂傷，卻又總是幸福的，我們的心裡有永恆的喜悅，因為我們是上帝天國中的窮人」。
當我受教育的時候，人們最愛說，宗教是毒害人民的鴉片，我不知道毒害人民的東西有多少種，但我想，這種鴉片不是最壞的東西，他至少教會了人們愛、悲憫和平等，可以用來對抗世間的權威，「在他心目中既無猶太人也無希臘人；既無僕人也無主人；既無男人也無女人；而基督就是一切，在所有人的心中。」
在清道夫下班回家的時刻，梵谷看到老白馬拉著垃圾車，趕車的人們穿著又臟又臭的衣服，「和大師德?格羅畫的《窮人的長凳》那幅畫中的窮人相比，他們似乎更窮，陷入貧困而不能自拔。當我們目睹無法描寫，說也說不來的孤獨、貧窮和苦難的形象時，當我們目睹各種事物的結局或它們的極端情形時，我的心常受到震動，它們是那樣地令人無法理解——然後，我們心裡想起了上帝」。
但是有一件事上帝也不能幫忙，那就是梵谷和弟弟提奧經常書信討論的經濟困難，「從家信得知，你收到斯特大夫一張總數為40盾的賬單，這可不是一筆小數。倘若我能幫你一點該多好！但你知道我分文莫名。我必須想方設法掙錢——比如，在賣香煙的小店裡用郵票換點零錢——來買教堂里的藏書藏畫」，「我渴望得到許許多多的東西。如果我有錢，我也許會立即用來買書，買其它我不必非有不可的東西，但這些東西會使我從絕對必要學習中分心。即使現在，要使自己學習上不分心也常非易事。如果我有了錢，情況會更糟」。
梵谷明白這種生存斗爭將是長期的而且是耗費生命的，他經常對提奧說，「只要奮斗，我們就能活下去」。
三
我對繪畫了解得不多，我更感興趣的是畫背後的那個人。
梵谷是一個浸透了愛的人，他說，「熱愛許多事物是有好處的，唯此才有真正的力量。誰愛得多，誰就做得多，成就的也多。以愛心做事，事情就做得好」。他嚮往在狄更斯所說的「令人愉快的黃昏」里，兩三個思想情趣一致，並有繪畫同好的人聚在一起，各自拿出得意的舊作和新作。他的書信里經常寫的是對自己居室周圍的美的發現，「從我的房間窗口看工場，景緻簡直動人極了：但見一條小路兩旁白楊林立，苗條的樹幹上纖細的枝條姿態優雅地指向傍晚灰暗的天空，用作倉庫的舊建築物倒映在水中，水面之平靜，一如《以賽亞書》中提到的『古老的池塘水』。倉庫臨近水邊的那面牆長滿綠苔，飽經風雨剝蝕。更靠近水的地方，有個小花園，圍繞花園的欄桿旁是一簇簇玫瑰花叢。工場里到處可見工人的黑色身影」。
作為畫家，他感到每時每刻都有激動人心的事情發生，他發現自己能夠較好地和窮人或者所謂的普通人相處，他感到自己生活在一個他所理解而且想表達的環境中，是恰當而公平的。他大量地畫素描，研究注意比例和透視法。但是，他叔叔用「你要自食其力」一類的話來開始和他天時，他不加思索地馬上回答說：「自食其力，你這是什麼意思？掙麵包，或享有麵包。——不該享有自己的麵包，或者說，不配享有它，那肯定是一種羞恥的事，因為每個誠實的人都該享有自己的麵包，但遺憾的是他雖該享有，卻不能掙到麵包。這是一種不幸。」
還是有人同情他。因為沒有錢，他告訴模特兒不用來了，可是這個貧窮的婦人還是來了，「可我不是來給你擺姿勢作畫的，我只是來看看你中午有沒有東西吃。」她給他帶來了一盤蠶豆和馬鈴薯。這令他感動。在他看來，「要懂得毫無怨言的忍耐，因為這是唯一現實的方法，是一門了不起的學問，一門需要學習的課程，是解決人生問題的法寶。」
四
他多麼需要有一個女人，有一個愛他也被他所愛的女人，「世界上還有什麼事情能比保護這樣一位女人更為自然？我們男人的生活離不開我們與女人的關系——當然，反過來說也是如此——依我看我們絕不能輕視她們」。
他遇到的第一個女人叫凱。他愛她，但她說，「我愛的絕對不是他」，她的家裡人對他說，「你的固執令人討厭」，他只好使出最無賴的一招：把手放在蠟燭上，說「讓我見見她，哪怕見面的時間跟手放在蠟燭上的時間一樣長」，但是這一招從來都是不靈的。
他遇到的第二個女人是一個被自己的男人拋棄的孕婦。他請她當模特兒。盡管他的一切生活來源都是他弟弟寄錢給他，但他還是整個冬天都僱用她，和她分享麵包，這樣使她和她的孩子免受飢餓和寒冷的困擾。後來他們倆生活在了一起，盡管這段時間不太長，但這是梵谷一生中最愉快的日子，「她和我是兩個無辜的人。我們相依為命，共同承擔生活的重壓。這樣，生活中的不幸變成了愉快，而那些無法承受的事也變得可以忍受了」。
第三個女人梵谷說她身上有某種高尚的東西，而且他相信他愛她，她也愛他，但是那些「以掏鳥窩為樂」的人們，不讓他們在一起，那個叫X的女人因而服毒，最終他們也被拆開了。
現在梵谷只能和女模特或者***在一起，他勸說弟弟快點結婚，他說他已失去了生兒育女的慾望，但有時，「就象浪花激打那陰森絕望的懸崖一樣，我產生一種急風驟雨似的想擁抱人，擁抱一個家庭主婦型的女人的慾望」。35歲本該是娶親的時候，但他牙齒掉了大半，額頭和臉上滿是皺紋，看上去好象已有四十歲，他想起人們所說的「酷愛藝術意味著失去真正的愛情」，就痛恨繪畫這一行業，「為情慾而勞動比起為油彩而勞動更值得，生兒育女比創作、比做生意更值得」。
他曾說，「畫家單身生活是多麼愚蠢，過多地在自己身上花錢，使我感到不安。為了補救這種情況，我唯一能辦的就是要找到一個有錢的女人，或找到一些願意與我合作的繪畫人」；他想畫一張畫，畫一張出自一個想念岸上的妻子但又不會作畫的水手之手的想像中的女性形象畫；他對弟弟要結婚的消息既高興又很不是滋味，「在節日喜慶場合我通常難於啟齒向別人表示良好的祝願，這對我是一種精神上的折磨」，在妓院里他割下了自己的一隻耳朵，要送給***，這使得有80多人簽名，要求把他監禁起來，他說「我所求的是在我作畫，或吃飯，或睡覺，或到妓院去換換口味時，人們不要干涉我。現在，他們什麼都干涉」。
五
梵谷說，「誰在愛，誰就在活著；誰活著，誰就要工作；誰工作，誰就有麵包。」但是梵谷常常沒有自己的麵包，盡管他在努力地愛，努力地工作。他常常給弟弟提奧寫信要錢，「今天早上收到你的錢的時候，我實際上已有差不多一周時間一個錢也沒有了；現在我手頭有幾件事情必須完成。如果你能再寄10個法郎給我，這個星期就可以平安度過；如果不行，將會導致令人不愉快的損失。不過請不要生我的氣；這是好幾樣東西合起來的費用，全都是絕對必需而又無法省去的」。他也經常穿著弟弟或父親穿過的不合身的舊衣服，「假如你的衣櫃里有你已經不穿、但又適合我穿的外衣和褲子，我會十分高興的」。
他的弟弟是他唯一的朋友，盡管如此，他們對他們兩個人的未來不敢抱有任何幻想，「你所說的話我壓抑不住自己悲哀的感情。你說：『對於你的將來我不抱希望』」。他只好一次次向弟弟說，「要是我的畫不能象其他畫家的畫那樣賣出去，那會令我非常吃驚的。我不知道這種情況是現在還是以後發生，但我覺得，那種永遠立於不敗之地的最穩妥的方法是，不知疲倦地臨摹大自然。對大自然的感情和熱愛遲早會贏得人們的回報。全身心沉浸在大自然里，用他的智慧通過繪畫作品來表達思想感情，使其他人理解他的感情，這是畫家的責任」。
他也常常自責，他渴望著同情，當得不到同情時，他對周圍的事情冷淡，說話也很刻薄；他不願與人為伴，和別人在一起，和他們交談，對他來說常常是一種痛苦而又困難的事。他說，「在寒冷的街上度過的那些夜晚，渴望得到麵包，失業給精神上帶來的不斷的壓力，與朋友和家人疏遠，這些至少是引起我如此古怪的主要原因，而我那些令人討厭的情緒和意志消沉的時刻必然與此有關」。
他是敏感的，「我覺察到，父親和母親對我懷有一種本能的看法。他們把我收留在家裡，就象收留了一條粗野的大狗一樣感到擔驚受怕：它會四腳濕淋淋跑進屋來！它會妨礙大家；它會叫得很大聲。而那隻狗覺得，他們讓它留在屋裡，也只是對它的一種寬容」。他父親和他弟弟也不願和他一起散步，他們因為他的舉止、行為和服飾而批評他，他對弟弟說，「你們做得太過分了」，「你看，在一切問題上，我都是盡可能地剋制讓步，而不是咄咄逼人。不要讓禮儀導致大家疏遠。那一年一度全家聚會的快樂時刻絕不能被蒙上陰影」。他在信中給弟弟許了許多願，包括以後對他的作品的處置權。他一遍遍向弟弟解釋自己要錢的用處。他也要向弟弟證明，他不願成為一個聽起來被弟弟救濟的人，他相信他的作品是對弟弟幫他的最好回答。
萬幸的是，他弟弟是搞書畫經紀的人。
六
梵谷眼中的大自然是有生命的，「在自然界中，我處處發現感情和靈魂。有時候一排被截去樹梢的柳樹和一排在救濟院前的窮人相似。麥苗有某種無法形容的純潔和幼弱的東西，使人們如同看到熟睡的嬰兒的表情，產生一種愛撫的感情。路邊被踩踏過的野草象貧民窟的窮人一樣顯得疲勞和滿是灰塵。幾天前，雨後我看到一棵白色的捲心菜在寒冷中瑟瑟發抖，這使我想起那天一大清早我看到的穿著單薄的裙子、披著陳舊的披肩站在一個咖啡店附近的一群婦女」。
但是這樣的自然不可能簡單地摹寫，「人們從仿效自然的無望努力開始，但一切都以失敗告終；最後人們平靜地根據自己的調色板進行創作，而自然與其相適應並仿效它。但是，這兩個對立的事物並不單獨存在。這個吃力的工作，盡管看來徒勞無用，卻使人與自然關系密切，對事物了解得更正確、可靠」。梵谷找到了與大自然適應的三個鑰匙：
一是改變古代大師不畫勞動的人的做法，他會去畫那些礦工、農民和***，梵谷說，「如果一幅農民畫散發出鹹肉的煙味、土豆的熱氣，有什麼關系？它並不影響健康；如果馬廄散發出馬糞的氣味，那是馬廄應有的；如果田地里散發出成熟的小麥或土豆的香味，或者散發出鳥糞或人、畜糞的氣味，那對健康有益，特別對城裡來的人更有益」，「直接根據生活創作繪畫，意味著日復一日地生活在那些農舍里，象農民那樣在田地里勞動；夏天要忍受太陽的酷熱，冬天要不畏霜雪，而且要呆在戶外而不是室內，不僅僅是出去散散步而是象農民那樣天天如此」。
二是從畫室里走出來，「在那些最可憐的棚屋裡，在那些最骯臟的角落裡，我看出了某種素描和油畫，我的理智被一種不可抗拒的力量引向這些圖畫」，「走出畫室到現場作畫，那就什麼情況都會發生！從你將收到的那四幅畫上，我至少趕走了百多隻蒼蠅；這還不包括清除上面的灰塵和沙子；不包括我一連幾個鍾頭背著它們穿過荒原、鑽過樹籬，畫被刺叢劃破；不包括在烈日下步行好幾個鍾頭之後到達目的地時，我熱得疲憊不堪、精疲力盡；不包括那些人不象職業模特兒那樣站著不動，結果你想畫的形象第二天又變了」。
三是比例與真實。「使人們感受最深的是人物的形態，而比例有時候則幾乎是隨心所欲，『在學究們的眼裡』，結構常常很不合適。但這樣的人物畫栩栩如生」，「我正在努力去做的是畫出一種手勢，而不是一隻手；是表情，而不是精確無誤的一個人頭——例如，畫出一個挖泥炭的工人抬起頭來，吃力地在風中吸氣或說話時的表情。總之一句話，真實」，「我對畫人的眼睛遠比畫教堂更喜歡，因為盡管教堂很庄嚴、雄偉，但人的眼睛包含有教堂所沒有的東西。人的心靈，不管是可憐的叫花子的或***的，都更有意思」，「我認為，一件作品包含的感情越豐富，它就越忠於自然」。
七
梵谷期望人們看懂他的作品，他說，「此刻我孤獨地坐在這兒，但是當我坐在這兒並保持沉默的時候，我的作品也許在對我的朋友說話，不論誰看了它，都不會懷疑我是冷酷無情的」。
但是連他自己也覺得自己就像個老麻瘋病人，讓人不要靠近他，和他交往會帶來損害和悔恨。他以一張冷靜的普通人的面孔進行工作，他對於這種現狀不知道如何辦才好。與那種憂郁的心情形成鮮明對比的是，他同時也享受著一種工作的愉悅，他越鑽研下去，就越覺得這工作有趣。他弟弟說他會永遠孤獨的。他說，「我不相信你的話。我根本不打算考慮改變我的生活方式去過一種毫無激情的生活」，「我總感到遺憾，提奧，我站在某一街壘的一邊，而你站在另一邊——一種人行道上看不見而在社會上卻確確實實存在並且將繼續存在下去的街壘」。
他想賺大量的錢，把印象派畫家們集中起來，他和他的弟弟給高更了很多幫助，他常常因為顏料的成本而中止一幅畫的創作計劃，他不得不與經常襲上心頭的絕望作斗爭，他覺得他不應再奢望成功，他通過繪畫所追求的只是逃避生活。他被孤獨和絕望壓垮了，割耳事件後，他弟弟說他所鍾愛的一切都在極度興奮中被拋棄了，他會認為有人給他下毒，他被送進瘋人院的時候，一個月的時間，他一言不發。他已經出現了幻聽和幻視，最嚴重的一次他被人用擔架抬了回來，沒人知道他在哪兒過的夜。在清醒的時候他說，「我是在與不可避免的命運抗爭；或者說由於性格的軟弱，我被命運拋棄了，僅剩下深深的懊悔。一言難盡。這大概就是我在發作期間之所以歇斯底里地大喊大叫的原因——我想保護自己，卻又不能辦到」。
他寫信告訴他弟弟，不再是讓他弟弟相信可以成功，現在的語言是讓人心碎的絕望，他說，「在很可能使你們缺錢維持家庭生活的狀況下，仍繼續花錢讓我作畫實在是造孽。你完全清楚，成功的機會小得可憐。確實，我相信有一種不可抵抗的力量在阻礙我」。
痛苦就這樣摧垮了梵谷，在他被打倒之前，他說，「正是在學會毫無抱怨地忍受，學會毫無厭惡地注視痛苦之中，人們冒著暈頭轉向的危險；然而人們卻看見了一絲可能性，即在生活的某一方面，我們應該看到很有理由允許痛苦的存在，有時從這兒來看，痛苦如此地充滿在地平線上，其份量簡直讓人們面臨一場滅頂之災。對此我們不甚了解，因而最好是去凝視麥田，甚至從畫上去打量」。
八
梵谷曾說過這樣的話，「偉人的歷史是一個悲劇，他們通常會在他們的作品得到公認的時候已經死去；而在他們活著的時候，他們碰到許多困難和障礙，不斷承受著為了生存而掙扎的壓力。所以每當我聽到公眾提起某某人的成就時，我會格外懷念那些沒有朋友的默默無聞的憂郁的人們；從他們的現實和純潔中，我發現他們更加偉大，更值得人們同情」。
每一個社會，每一個時代，每一個個體存在的人，都會有自己的痛苦。有的社會諱言痛苦，怕給社會形象抹黑。有的人諱言痛苦，怕別人的不痛苦的生活讓自己嫉妒。有的人對別人的痛苦幸災樂禍。只有對生命有真正的熱愛，只有在人人都有自己的自由選擇的社會里，人的痛苦才會被關注，被揭示，被尊重。人人都有發泄自己的痛苦的權利，既使別人總覺得「到處蔦歌燕舞」，痛苦是很傻的行為。
我常常想，一個沒有悲憫的社會，一個不懂得尊重和關心別人痛苦的社會，到底能夠給愛留多大空間。一個沒有愛的生活，到底有多大的意義。不要再想辦法壓抑別人的痛苦，嘲笑別人的痛苦，有痛苦的生活並不丟人。而對於自己生活的痛苦，能夠傾訴痛苦就能夠少一些崩潰，少一些瘋子，說出來的痛苦總是會讓人感到輕松的。
如梵谷一樣的人很多，他們有權利痛苦，有權利掙扎和放棄。但是，假如多一些人伸出援手，使人性不再扭曲，使人們不再孤獨，他們掙扎的同時會看到希望，會感到溫暖，會堅定走下去的勇氣：我們寧可不要梵谷的作品，也不要梵谷逃避生活，讓梵谷成為健康的人，快樂的人，幸福的人，不缺錢花的人，哪怕他會去尋歡作樂，那又有什麼，尋歡作樂哪條法律也不要禁止呀。
❼ 誰能告訴我一些梵谷的故事拜託各位了 3Q
五 梵谷說，「誰在愛，誰就在活著；誰活著，誰就要工作；誰工作，誰就有麵包。」但是梵谷常常沒有自己的麵包，盡管他在努力地愛，努力地工作。他常常給弟弟提奧寫信要錢，「今天早上收到你的錢的時候，我實際上已有差不多一周時間一個錢也沒有了；現在我手頭有幾件事情必須完成。如果你能再寄10個法郎給我，這個星期就可以平安度過；如果不行，將會導致令人不愉快的損失。不過請不要生我的氣；這是好幾樣東西合起來的費用，全都是絕對必需而又無法省去的」。他也經常穿著弟弟或父親穿過的不合身的舊衣服，「假如你的衣櫃里有你已經不穿、但又適合我穿的外衣和褲子，我會十分高興的」。 他的弟弟是他唯一的朋友，盡管如此，他們對他們兩個人的未來不敢抱有任何幻想，「你所說的話我壓抑不住自己悲哀的感情。你說：『對於你的將來我不抱希望』」。他只好一次次向弟弟說，「要是我的畫不能象其他畫家的畫那樣賣出去，那會令我非常吃驚的。我不知道這種情況是現在還是以後發生，但我覺得，那種永遠立於不敗之地的最穩妥的方法是，不知疲倦地臨摹大自然。對大自然的感情和熱愛遲早會贏得人們的回報。全身心沉浸在大自然里，用他的智慧通過繪畫作品來表達思想感情，使其他人理解他的感情，這是畫家的責任」。 他也常常自責，他渴望著同情，當得不到同情時，他對周圍的事情冷淡，說話也很刻薄；他不願與人為伴，和別人在一起，和他們交談，對他來說常常是一種痛苦而又困難的事。他說，「在寒冷的街上度過的那些夜晚，渴望得到麵包，失業給精神上帶來的不斷的壓力，與朋友和家人疏遠，這些至少是引起我如此古怪的主要原因，而我那些令人討厭的情緒和意志消沉的時刻必然與此有關」。 他是敏感的，「我覺察到，父親和母親對我懷有一種本能的看法。他們把我收留在家裡，就象收留了一條粗野的大狗一樣感到擔驚受怕：它會四腳濕淋淋跑進屋來！它會妨礙大家；它會叫得很大聲。而那隻狗覺得，他們讓它留在屋裡，也只是對它的一種寬容」。他父親和他弟弟也不願和他一起散步，他們因為他的舉止、行為和服飾而批評他，他對弟弟說，「你們做得太過分了」，「你看，在一切問題上，我都是盡可能地剋制讓步，而不是咄咄逼人。不要讓禮儀導致大家疏遠。那一年一度全家聚會的快樂時刻絕不能被蒙上陰影」。他在信中給弟弟許了許多願，包括以後對他的作品的處置權。他一遍遍向弟弟解釋自己要錢的用處。他也要向弟弟證明，他不願成為一個聽起來被弟弟救濟的人，他相信他的作品是對弟弟幫他的最好回答。 萬幸的是，他弟弟是搞書畫經紀的人。 六 梵谷眼中的大自然是有生命的，「在自然界中，我處處發現感情和靈魂。有時候一排被截去樹梢的柳樹和一排在救濟院前的窮人相似。麥苗有某種無法形容的純潔和幼弱的東西，使人們如同看到熟睡的嬰兒的表情，產生一種愛撫的感情。路邊被踩踏過的野草象貧民窟的窮人一樣顯得疲勞和滿是灰塵。幾天前，雨後我看到一棵白色的捲心菜在寒冷中瑟瑟發抖，這使我想起那天一大清早我看到的穿著單薄的裙子、披著陳舊的披肩站在一個咖啡店附近的一群婦女」。 但是這樣的自然不可能簡單地摹寫，「人們從仿效自然的無望努力開始，但一切都以失敗告終；最後人們平靜地根據自己的調色板進行創作，而自然與其相適應並仿效它。但是，這兩個對立的事物並不單獨存在。這個吃力的工作，盡管看來徒勞無用，卻使人與自然關系密切，對事物了解得更正確、可靠」。梵谷找到了與大自然適應的三個鑰匙： 一是改變古代大師不畫勞動的人的做法，他會去畫那些礦工、農民和***，梵谷說，「如果一幅農民畫散發出鹹肉的煙味、土豆的熱氣，有什麼關系？它並不影響健康；如果馬廄散發出馬糞的氣味，那是馬廄應有的；如果田地里散發出成熟的小麥或土豆的香味，或者散發出鳥糞或人、畜糞的氣味，那對健康有益，特別對城裡來的人更有益」，「直接根據生活創作繪畫，意味著日復一日地生活在那些農舍里，象農民那樣在田地里勞動；夏天要忍受太陽的酷熱，冬天要不畏霜雪，而且要呆在戶外而不是室內，不僅僅是出去散散步而是象農民那樣天天如此」。 二是從畫室里走出來，「在那些最可憐的棚屋裡，在那些最骯臟的角落裡，我看出了某種素描和油畫，我的理智被一種不可抗拒的力量引向這些圖畫」，「走出畫室到現場作畫，那就什麼情況都會發生！從你將收到的那四幅畫上，我至少趕走了百多隻蒼蠅；這還不包括清除上面的灰塵和沙子；不包括我一連幾個鍾頭背著它們穿過荒原、鑽過樹籬，畫被刺叢劃破；不包括在烈日下步行好幾個鍾頭之後到達目的地時，我熱得疲憊不堪、精疲力盡；不包括那些人不象職業模特兒那樣站著不動，結果你想畫的形象第二天又變了」。 三是比例與真實。「使人們感受最深的是人物的形態，而比例有時候則幾乎是隨心所欲，『在學究們的眼裡』，結構常常很不合適。但這樣的人物畫栩栩如生」，「我正在努力去做的是畫出一種手勢，而不是一隻手；是表情，而不是精確無誤的一個人頭——例如，畫出一個挖泥炭的工人抬起頭來，吃力地在風中吸氣或說話時的表情。總之一句話，真實」，「我對畫人的眼睛遠比畫教堂更喜歡，因為盡管教堂很庄嚴、雄偉，但人的眼睛包含有教堂所沒有的東西。人的心靈，不管是可憐的叫花子的或***的，都更有意思」，「我認為，一件作品包含的感情越豐富，它就越忠於自然」。 七 梵谷期望人們看懂他的作品，他說，「此刻我孤獨地坐在這兒，但是當我坐在這兒並保持沉默的時候，我的作品也許在對我的朋友說話，不論誰看了它，都不會懷疑我是冷酷無情的」。 但是連他自己也覺得自己就像個老麻瘋病人，讓人不要靠近他，和他交往會帶來損害和悔恨。他以一張冷靜的普通人的面孔進行工作，他對於這種現狀不知道如何辦才好。與那種憂郁的心情形成鮮明對比的是，他同時也享受著一種工作的愉悅，他越鑽研下去，就越覺得這工作有趣。他弟弟說他會永遠孤獨的。他說，「我不相信你的話。我根本不打算考慮改變我的生活方式去過一種毫無激情的生活」，「我總感到遺憾，提奧，我站在某一街壘的一邊，而你站在另一邊——一種人行道上看不見而在社會上卻確確實實存在並且將繼續存在下去的街壘」。 他想賺大量的錢，把印象派畫家們集中起來，他和他的弟弟給高更了很多幫助，他常常因為顏料的成本而中止一幅畫的創作計劃，他不得不與經常襲上心頭的絕望作斗爭，他覺得他不應再奢望成功，他通過繪畫所追求的只是逃避生活。他被孤獨和絕望壓垮了，割耳事件後，他弟弟說他所鍾愛的一切都在極度興奮中被拋棄了，他會認為有人給他下毒，他被送進瘋人院的時候，一個月的時間，他一言不發。他已經出現了幻聽和幻視，最嚴重的一次他被人用擔架抬了回來，沒人知道他在哪兒過的夜。在清醒的時候他說，「我是在與不可避免的命運抗爭；或者說由於性格的軟弱，我被命運拋棄了，僅剩下深深的懊悔。一言難盡。這大概就是我在發作期間之所以歇斯底里地大喊大叫的原因——我想保護自己，卻又不能辦到」。 他寫信告訴他弟弟，不再是讓他弟弟相信可以成功，現在的語言是讓人心碎的絕望，他說，「在很可能使你們缺錢維持家庭生活的狀況下，仍繼續花錢讓我作畫實在是造孽。你完全清楚，成功的機會小得可憐。確實，我相信有一種不可抵抗的力量在阻礙我」。 痛苦就這樣摧垮了梵谷，在他被打倒之前，他說，「正是在學會毫無抱怨地忍受，學會毫無厭惡地注視痛苦之中，人們冒著暈頭轉向的危險；然而人們卻看見了一絲可能性，即在生活的某一方面，我們應該看到很有理由允許痛苦的存在，有時從這兒來看，痛苦如此地充滿在地平線上，其份量簡直讓人們面臨一場滅頂之災。對此我們不甚了解，因而最好是去凝視麥田，甚至從畫上去打量」。 八 梵谷曾說過這樣的話，「偉人的歷史是一個悲劇，他們通常會在他們的作品得到公認的時候已經死去；而在他們活著的時候，他們碰到許多困難和障礙，不斷承受著為了生存而掙扎的壓力。所以每當我聽到公眾提起某某人的成就時，我會格外懷念那些沒有朋友的默默無聞的憂郁的人們；從他們的現實和純潔中，我發現他們更加偉大，更值得人們同情」。 每一個社會，每一個時代，每一個個體存在的人，都會有自己的痛苦。有的社會諱言痛苦，怕給社會形象抹黑。有的人諱言痛苦，怕別人的不痛苦的生活讓自己嫉妒。有的人對別人的痛苦幸災樂禍。只有對生命有真正的熱愛，只有在人人都有自己的自由選擇的社會里，人的痛苦才會被關注，被揭示，被尊重。人人都有發泄自己的痛苦的權利，既使別人總覺得「到處蔦歌燕舞」，痛苦是很傻的行為。 我常常想，一個沒有悲憫的社會，一個不懂得尊重和關心別人痛苦的社會，到底能夠給愛留多大空間。一個沒有愛的生活，到底有多大的意義。不要再想辦法壓抑別人的痛苦，嘲笑別人的痛苦，有痛苦的生活並不丟人。而對於自己生活的痛苦，能夠傾訴痛苦就能夠少一些崩潰，少一些瘋子，說出來的痛苦總是會讓人感到輕松的。 如梵谷一樣的人很多，他們有權利痛苦，有權利掙扎和放棄。但是，假如多一些人伸出援手，使人性不再扭曲，使人們不再孤獨，他們掙扎的同時會看到希望，會感到溫暖，會堅定走下去的勇氣：我們寧可不要梵谷的作品，也不要梵谷逃避生活，讓梵谷成為健康的人，快樂的人，幸福的人，不缺錢花的人，哪怕他會去尋歡作樂，那又有什麼，尋歡作樂哪條法律也不要禁止呀。
記得採納啊
❽ 梵谷的故事
文森特·梵高
Vincent
Van
Gogh，1853年3月30日－1890年7月29日
荷蘭人，後期印象畫派代表人物
梵高摒棄了一切後天習得的知識，漠視學院派珍視的教條，甚至忘記自己的理性。在他的眼中，只有生機盎然的自然景觀，他陶醉於其中，物我兩忘。他視天地萬物為不可分割的整體，他用全部身心，擁抱一切。有梵高很晚才作為一位極具個性化的畫家而嶄露頭角，距他去世時只有八年。
梵高幾乎沒有受過什麼正規的繪畫訓練。為弄到畫布、油彩和畫具而日復一日地奔波勞碌，精神上也不斷處於矛盾的狀態，為追求藝術的完美而承受著壓力，這些即使不是他後來罹病的直接原因，也給他的生活悲劇埋下了種子。
梵高著意於真實情感的再現，也就是說，他要表現的是他對事物的感受，而不是他所看到的視覺形象。
梵高把他的作品列為同印象主義畫家的作品不同的另一類，他說：「為了更有力地表現自我，我在色彩的運用上更為隨心所欲。」其實，不僅是色彩，連透視、形體和比例也都變了形，以此來表現與世界之間的一種極度痛苦但又非常真實的關系。而這一鮮明特徵在後來成了印象派區別於其他畫派而獨立存在的根本。梵高是一位具有真正使命感的藝術家，梵高在談到他的創作時，對這種感情是這樣總結的：「為了它，我拿自己的生命去冒險；由於它，我的理智有一半崩潰了；不過這都沒關系……」.
梵高從來沒有放棄他的信念：藝術應當關心現實的問題，探索如何喚醒良知，改造世界。他最為人熟知的一個故事就是他割掉自己的耳朵這件事，據說他是因為喝了一夜的苦艾酒，並且又跟同室高更吵架之後，他割掉了自己的左耳，把它放在信封里送給了一個名叫Rache的妓女，並且跟她說：保管好這樣禮物。在他完成了他舉世矚目的七幅向日葵後，他選擇了自殺。梵高自殺年僅三十七歲，作為一位藝術家，直到死前不久他才以其震憾人心而富於想像力的繪畫贏得評論界的贊揚。
梵高死後不出幾年，一些畫家就開始模仿他的畫法，為了表現強烈的感情，可以不對現實作如實的反映，這種創造性的態度被稱作表現主義，並且證明是現代繪畫中一種歷久不衰的傾向。即為了主觀意識而對物體進行再塑造。
盡管高更和梵高的名字雙雙成為現代表現主義的先鋒，成為極端個性化的藝術家的典型，但要設想他們的個人特點有多在不同則是很難的。高更是個攻擊傳統觀念的人，語言刻薄、玩世不恭、冷漠無情，有時蠻橫無禮。而梵高對於共事的藝術家，則充滿了一種天真的熱情的深沉的愛。在他有了一段生活經歷之後，這種愛使他成為一個美術商人，並產生了進行理論研究的願望，進而成為比利時煤礦區的一名傳教士。1880年他開始學畫，後來他在布魯塞爾、海牙和安特衛普進修。於1886年來到巴黎，他在這里見到了勞特累克、修拉、西涅克和高更以及原先的印象主義小組的成員。
梵高在巴黎結識了印象主義畫家之後，他的調色板就變亮了。他發現，他唯一深愛的東西就是色彩，輝煌的、未經調和的色彩。他手中的色彩特徵，與印象主義者們的色彩根本不同。即使他運用印象主義者的技法，但由於他對於人和自然特有的觀察能力，因而得出的結論也具有非梵的個性。
❾ 梵高的藝術作品和故事
梵谷的故事
一
梵谷在很年輕的時候，給他弟寫的信里有這么一段話，「懷著哀傷的情感去回顧尋歡作樂的場所及與之有關的奢侈場所，對我來說，這種日子會來到的。換句話說，就是錢拿得多多的，而且受世人仰慕……我預見這一天會來的」。
這一天並沒有來到。也許正因為這一天遲遲沒有來到，梵谷才會如此痛苦地掙扎，最終他放棄了這種掙扎。他曾經說，「我會由於絕望而毫不猶豫地自殺，盡管我很懦弱，可我會這么乾的。這種做法的意義在於表明我們有權對社會進行抗議，有權維護自己的人格」。他行使了這種權利。
我讀的這本書叫＜梵谷自傳＞，書的副題叫＜梵谷書信選＞，但是嚴格的說，這書不是自傳，所選的書信也只是梵谷寫給他弟的，是他一遍遍辯解自己、解剖自己、訴說自己的文字。這一個人所說的一切，會使你想起你的生活中所有的艱難和尷尬、無奈和無聊、孤獨和忍受，會使你想起人的一生所要荷載的重負如此漫漫無期。但是，這個人，這個倒霉蛋，這個可憐蟲，他不只引起你的憐憫，他捧出血淋淋的靈魂，會讓你不知說什麼好，你只能靜靜地聽他說，如此而已。
我本來不想寫這篇文章，有一個人的說話引起了我的思考，他說他痛恨俗，他和俗從來界限分明，他也無法理解梵谷那段話的俗。我仔細地想想，我可是比梵谷更俗的人：我也會做白日夢，我也會夢想發一筆橫財，我會不會想著去尋歡做樂呢，也許會吧。我們都是這樣，期待奇跡，盡管這樣的奇跡是非常俗的奇跡，但它還是藏在人們找不見的地方。
現在的梵谷有了驚人的身價，聽說那幅＜鳶尾花＞就值5000萬美元。但是梵谷生前沒有買出一幅畫，梵谷死後不到半年，長期從經濟和精神上支持和幫助他的弟弟也離開了人間，梵谷的弟媳婦和他弟弟結婚也只是很短的時間，她保存了梵谷所有的作品，整理了梵谷的書信。
價值連城的梵谷給別人創造了尋歡作樂的機會，但梵谷說，「畫家——只接受死亡和埋葬，以他們的創作，對下一代或下幾代人說話。在畫家的生活中，死亡也許不是最難過的事」。
二
一開始，梵谷想當一個牧師，「我剛去看望了一戶燒炭人家中的瘦小的老媽媽。她病得很重，但她忍耐著，滿懷著信念。我給她讀了一章福音，並和他們全家人一起祈禱」。他對弟弟說，「當我站在講道壇上時，我覺得好象是從地下一個黑暗的洞里出現，重又回到友愛的太陽光下」。他希望弟弟和他一起去教堂，「我們雖然滿腹憂傷，卻又總是幸福的，我們的心裡有永恆的喜悅，因為我們是上帝天國中的窮人」。
當我受教育的時候，人們最愛說，宗教是毒害人民的鴉片，我不知道毒害人民的東西有多少種，但我想，這種鴉片不是最壞的東西，他至少教會了人們愛、悲憫和平等，可以用來對抗世間的權威，「在他心目中既無猶太人也無希臘人；既無僕人也無主人；既無男人也無女人；而基督就是一切，在所有人的心中。」
在清道夫下班回家的時刻，梵谷看到老白馬拉著垃圾車，趕車的人們穿著又臟又臭的衣服，「和大師德?格羅畫的《窮人的長凳》那幅畫中的窮人相比，他們似乎更窮，陷入貧困而不能自拔。當我們目睹無法描寫，說也說不來的孤獨、貧窮和苦難的形象時，當我們目睹各種事物的結局或它們的極端情形時，我的心常受到震動，它們是那樣地令人無法理解——然後，我們心裡想起了上帝」。
但是有一件事上帝也不能幫忙，那就是梵谷和弟弟提奧經常書信討論的經濟困難，「從家信得知，你收到斯特大夫一張總數為40盾的賬單，這可不是一筆小數。倘若我能幫你一點該多好！但你知道我分文莫名。我必須想方設法掙錢——比如，在賣香煙的小店裡用郵票換點零錢——來買教堂里的藏書藏畫」，「我渴望得到許許多多的東西。如果我有錢，我也許會立即用來買書，買其它我不必非有不可的東西，但這些東西會使我從絕對必要學習中分心。即使現在，要使自己學習上不分心也常非易事。如果我有了錢，情況會更糟」。
梵谷明白這種生存斗爭將是長期的而且是耗費生命的，他經常對提奧說，「只要奮斗，我們就能活下去」。
三
我對繪畫了解得不多，我更感興趣的是畫背後的那個人。
梵谷是一個浸透了愛的人，他說，「熱愛許多事物是有好處的，唯此才有真正的力量。誰愛得多，誰就做得多，成就的也多。以愛心做事，事情就做得好」。他嚮往在狄更斯所說的「令人愉快的黃昏」里，兩三個思想情趣一致，並有繪畫同好的人聚在一起，各自拿出得意的舊作和新作。他的書信里經常寫的是對自己居室周圍的美的發現，「從我的房間窗口看工場，景緻簡直動人極了：但見一條小路兩旁白楊林立，苗條的樹幹上纖細的枝條姿態優雅地指向傍晚灰暗的天空，用作倉庫的舊建築物倒映在水中，水面之平靜，一如《以賽亞書》中提到的『古老的池塘水』。倉庫臨近水邊的那面牆長滿綠苔，飽經風雨剝蝕。更靠近水的地方，有個小花園，圍繞花園的欄桿旁是一簇簇玫瑰花叢。工場里到處可見工人的黑色身影」。
作為畫家，他感到每時每刻都有激動人心的事情發生，他發現自己能夠較好地和窮人或者所謂的普通人相處，他感到自己生活在一個他所理解而且想表達的環境中，是恰當而公平的。他大量地畫素描，研究注意比例和透視法。但是，他叔叔用「你要自食其力」一類的話來開始和他天時，他不加思索地馬上回答說：「自食其力，你這是什麼意思？掙麵包，或享有麵包。——不該享有自己的麵包，或者說，不配享有它，那肯定是一種羞恥的事，因為每個誠實的人都該享有自己的麵包，但遺憾的是他雖該享有，卻不能掙到麵包。這是一種不幸。」
還是有人同情他。因為沒有錢，他告訴模特兒不用來了，可是這個貧窮的婦人還是來了，「可我不是來給你擺姿勢作畫的，我只是來看看你中午有沒有東西吃。」她給他帶來了一盤蠶豆和馬鈴薯。這令他感動。在他看來，「要懂得毫無怨言的忍耐，因為這是唯一現實的方法，是一門了不起的學問，一門需要學習的課程，是解決人生問題的法寶。」
四
他多麼需要有一個女人，有一個愛他也被他所愛的女人，「世界上還有什麼事情能比保護這樣一位女人更為自然？我們男人的生活離不開我們與女人的關系——當然，反過來說也是如此——依我看我們絕不能輕視她們」。
他遇到的第一個女人叫凱。他愛她，但她說，「我愛的絕對不是他」，她的家裡人對他說，「你的固執令人討厭」，他只好使出最無賴的一招：把手放在蠟燭上，說「讓我見見她，哪怕見面的時間跟手放在蠟燭上的時間一樣長」，但是這一招從來都是不靈的。
他遇到的第二個女人是一個被自己的男人拋棄的孕婦。他請她當模特兒。盡管他的一切生活來源都是他弟弟寄錢給他，但他還是整個冬天都僱用她，和她分享麵包，這樣使她和她的孩子免受飢餓和寒冷的困擾。後來他們倆生活在了一起，盡管這段時間不太長，但這是梵谷一生中最愉快的日子，「她和我是兩個無辜的人。我們相依為命，共同承擔生活的重壓。這樣，生活中的不幸變成了愉快，而那些無法承受的事也變得可以忍受了」。
第三個女人梵谷說她身上有某種高尚的東西，而且他相信他愛她，她也愛他，但是那些「以掏鳥窩為樂」的人們，不讓他們在一起，那個叫X的女人因而服毒，最終他們也被拆開了。
現在梵谷只能和女模特或者***在一起，他勸說弟弟快點結婚，他說他已失去了生兒育女的慾望，但有時，「就象浪花激打那陰森絕望的懸崖一樣，我產生一種急風驟雨似的想擁抱人，擁抱一個家庭主婦型的女人的慾望」。35歲本該是娶親的時候，但他牙齒掉了大半，額頭和臉上滿是皺紋，看上去好象已有四十歲，他想起人們所說的「酷愛藝術意味著失去真正的愛情」，就痛恨繪畫這一行業，「為情慾而勞動比起為油彩而勞動更值得，生兒育女比創作、比做生意更值得」。
他曾說，「畫家單身生活是多麼愚蠢，過多地在自己身上花錢，使我感到不安。為了補救這種情況，我唯一能辦的就是要找到一個有錢的女人，或找到一些願意與我合作的繪畫人」；他想畫一張畫，畫一張出自一個想念岸上的妻子但又不會作畫的水手之手的想像中的女性形象畫；他對弟弟要結婚的消息既高興又很不是滋味，「在節日喜慶場合我通常難於啟齒向別人表示良好的祝願，這對我是一種精神上的折磨」，在妓院里他割下了自己的一隻耳朵，要送給***，這使得有80多人簽名，要求把他監禁起來，他說「我所求的是在我作畫，或吃飯，或睡覺，或到妓院去換換口味時，人們不要干涉我。現在，他們什麼都干涉」。
五
梵谷說，「誰在愛，誰就在活著；誰活著，誰就要工作；誰工作，誰就有麵包。」但是梵谷常常沒有自己的麵包，盡管他在努力地愛，努力地工作。他常常給弟弟提奧寫信要錢，「今天早上收到你的錢的時候，我實際上已有差不多一周時間一個錢也沒有了；現在我手頭有幾件事情必須完成。如果你能再寄10個法郎給我，這個星期就可以平安度過；如果不行，將會導致令人不愉快的損失。不過請不要生我的氣；這是好幾樣東西合起來的費用，全都是絕對必需而又無法省去的」。他也經常穿著弟弟或父親穿過的不合身的舊衣服，「假如你的衣櫃里有你已經不穿、但又適合我穿的外衣和褲子，我會十分高興的」。
他的弟弟是他唯一的朋友，盡管如此，他們對他們兩個人的未來不敢抱有任何幻想，「你所說的話我壓抑不住自己悲哀的感情。你說：『對於你的將來我不抱希望』」。他只好一次次向弟弟說，「要是我的畫不能象其他畫家的畫那樣賣出去，那會令我非常吃驚的。我不知道這種情況是現在還是以後發生，但我覺得，那種永遠立於不敗之地的最穩妥的方法是，不知疲倦地臨摹大自然。對大自然的感情和熱愛遲早會贏得人們的回報。全身心沉浸在大自然里，用他的智慧通過繪畫作品來表達思想感情，使其他人理解他的感情，這是畫家的責任」。
他也常常自責，他渴望著同情，當得不到同情時，他對周圍的事情冷淡，說話也很刻薄；他不願與人為伴，和別人在一起，和他們交談，對他來說常常是一種痛苦而又困難的事。他說，「在寒冷的街上度過的那些夜晚，渴望得到麵包，失業給精神上帶來的不斷的壓力，與朋友和家人疏遠，這些至少是引起我如此古怪的主要原因，而我那些令人討厭的情緒和意志消沉的時刻必然與此有關」。
他是敏感的，「我覺察到，父親和母親對我懷有一種本能的看法。他們把我收留在家裡，就象收留了一條粗野的大狗一樣感到擔驚受怕：它會四腳濕淋淋跑進屋來！它會妨礙大家；它會叫得很大聲。而那隻狗覺得，他們讓它留在屋裡，也只是對它的一種寬容」。他父親和他弟弟也不願和他一起散步，他們因為他的舉止、行為和服飾而批評他，他對弟弟說，「你們做得太過分了」，「你看，在一切問題上，我都是盡可能地剋制讓步，而不是咄咄逼人。不要讓禮儀導致大家疏遠。那一年一度全家聚會的快樂時刻絕不能被蒙上陰影」。他在信中給弟弟許了許多願，包括以後對他的作品的處置權。他一遍遍向弟弟解釋自己要錢的用處。他也要向弟弟證明，他不願成為一個聽起來被弟弟救濟的人，他相信他的作品是對弟弟幫他的最好回答。
萬幸的是，他弟弟是搞書畫經紀的人。
六
梵谷眼中的大自然是有生命的，「在自然界中，我處處發現感情和靈魂。有時候一排被截去樹梢的柳樹和一排在救濟院前的窮人相似。麥苗有某種無法形容的純潔和幼弱的東西，使人們如同看到熟睡的嬰兒的表情，產生一種愛撫的感情。路邊被踩踏過的野草象貧民窟的窮人一樣顯得疲勞和滿是灰塵。幾天前，雨後我看到一棵白色的捲心菜在寒冷中瑟瑟發抖，這使我想起那天一大清早我看到的穿著單薄的裙子、披著陳舊的披肩站在一個咖啡店附近的一群婦女」。
但是這樣的自然不可能簡單地摹寫，「人們從仿效自然的無望努力開始，但一切都以失敗告終；最後人們平靜地根據自己的調色板進行創作，而自然與其相適應並仿效它。但是，這兩個對立的事物並不單獨存在。這個吃力的工作，盡管看來徒勞無用，卻使人與自然關系密切，對事物了解得更正確、可靠」。梵谷找到了與大自然適應的三個鑰匙：
一是改變古代大師不畫勞動的人的做法，他會去畫那些礦工、農民和***，梵谷說，「如果一幅農民畫散發出鹹肉的煙味、土豆的熱氣，有什麼關系？它並不影響健康；如果馬廄散發出馬糞的氣味，那是馬廄應有的；如果田地里散發出成熟的小麥或土豆的香味，或者散發出鳥糞或人、畜糞的氣味，那對健康有益，特別對城裡來的人更有益」，「直接根據生活創作繪畫，意味著日復一日地生活在那些農舍里，象農民那樣在田地里勞動；夏天要忍受太陽的酷熱，冬天要不畏霜雪，而且要呆在戶外而不是室內，不僅僅是出去散散步而是象農民那樣天天如此」。
二是從畫室里走出來，「在那些最可憐的棚屋裡，在那些最骯臟的角落裡，我看出了某種素描和油畫，我的理智被一種不可抗拒的力量引向這些圖畫」，「走出畫室到現場作畫，那就什麼情況都會發生！從你將收到的那四幅畫上，我至少趕走了百多隻蒼蠅；這還不包括清除上面的灰塵和沙子；不包括我一連幾個鍾頭背著它們穿過荒原、鑽過樹籬，畫被刺叢劃破；不包括在烈日下步行好幾個鍾頭之後到達目的地時，我熱得疲憊不堪、精疲力盡；不包括那些人不象職業模特兒那樣站著不動，結果你想畫的形象第二天又變了」。
三是比例與真實。「使人們感受最深的是人物的形態，而比例有時候則幾乎是隨心所欲，『在學究們的眼裡』，結構常常很不合適。但這樣的人物畫栩栩如生」，「我正在努力去做的是畫出一種手勢，而不是一隻手；是表情，而不是精確無誤的一個人頭——例如，畫出一個挖泥炭的工人抬起頭來，吃力地在風中吸氣或說話時的表情。總之一句話，真實」，「我對畫人的眼睛遠比畫教堂更喜歡，因為盡管教堂很庄嚴、雄偉，但人的眼睛包含有教堂所沒有的東西。人的心靈，不管是可憐的叫花子的或***的，都更有意思」，「我認為，一件作品包含的感情越豐富，它就越忠於自然」。
七
梵谷期望人們看懂他的作品，他說，「此刻我孤獨地坐在這兒，但是當我坐在這兒並保持沉默的時候，我的作品也許在對我的朋友說話，不論誰看了它，都不會懷疑我是冷酷無情的」。
但是連他自己也覺得自己就像個老麻瘋病人，讓人不要靠近他，和他交往會帶來損害和悔恨。他以一張冷靜的普通人的面孔進行工作，他對於這種現狀不知道如何辦才好。與那種憂郁的心情形成鮮明對比的是，他同時也享受著一種工作的愉悅，他越鑽研下去，就越覺得這工作有趣。他弟弟說他會永遠孤獨的。他說，「我不相信你的話。我根本不打算考慮改變我的生活方式去過一種毫無激情的生活」，「我總感到遺憾，提奧，我站在某一街壘的一邊，而你站在另一邊——一種人行道上看不見而在社會上卻確確實實存在並且將繼續存在下去的街壘」。
他想賺大量的錢，把印象派畫家們集中起來，他和他的弟弟給高更了很多幫助，他常常因為顏料的成本而中止一幅畫的創作計劃，他不得不與經常襲上心頭的絕望作斗爭，他覺得他不應再奢望成功，他通過繪畫所追求的只是逃避生活。他被孤獨和絕望壓垮了，割耳事件後，他弟弟說他所鍾愛的一切都在極度興奮中被拋棄了，他會認為有人給他下毒，他被送進瘋人院的時候，一個月的時間，他一言不發。他已經出現了幻聽和幻視，最嚴重的一次他被人用擔架抬了回來，沒人知道他在哪兒過的夜。在清醒的時候他說，「我是在與不可避免的命運抗爭；或者說由於性格的軟弱，我被命運拋棄了，僅剩下深深的懊悔。一言難盡。這大概就是我在發作期間之所以歇斯底里地大喊大叫的原因——我想保護自己，卻又不能辦到」。
他寫信告訴他弟弟，不再是讓他弟弟相信可以成功，現在的語言是讓人心碎的絕望，他說，「在很可能使你們缺錢維持家庭生活的狀況下，仍繼續花錢讓我作畫實在是造孽。你完全清楚，成功的機會小得可憐。確實，我相信有一種不可抵抗的力量在阻礙我」。
痛苦就這樣摧垮了梵谷，在他被打倒之前，他說，「正是在學會毫無抱怨地忍受，學會毫無厭惡地注視痛苦之中，人們冒著暈頭轉向的危險；然而人們卻看見了一絲可能性，即在生活的某一方面，我們應該看到很有理由允許痛苦的存在，有時從這兒來看，痛苦如此地充滿在地平線上，其份量簡直讓人們面臨一場滅頂之災。對此我們不甚了解，因而最好是去凝視麥田，甚至從畫上去打量」。
八
梵谷曾說過這樣的話，「偉人的歷史是一個悲劇，他們通常會在他們的作品得到公認的時候已經死去；而在他們活著的時候，他們碰到許多困難和障礙，不斷承受著為了生存而掙扎的壓力。所以每當我聽到公眾提起某某人的成就時，我會格外懷念那些沒有朋友的默默無聞的憂郁的人們；從他們的現實和純潔中，我發現他們更加偉大，更值得人們同情」。
每一個社會，每一個時代，每一個個體存在的人，都會有自己的痛苦。有的社會諱言痛苦，怕給社會形象抹黑。有的人諱言痛苦，怕別人的不痛苦的生活讓自己嫉妒。有的人對別人的痛苦幸災樂禍。只有對生命有真正的熱愛，只有在人人都有自己的自由選擇的社會里，人的痛苦才會被關注，被揭示，被尊重。人人都有發泄自己的痛苦的權利，既使別人總覺得「到處蔦歌燕舞」，痛苦是很傻的行為。
我常常想，一個沒有悲憫的社會，一個不懂得尊重和關心別人痛苦的社會，到底能夠給愛留多大空間。一個沒有愛的生活，到底有多大的意義。不要再想辦法壓抑別人的痛苦，嘲笑別人的痛苦，有痛苦的生活並不丟人。而對於自己生活的痛苦，能夠傾訴痛苦就能夠少一些崩潰，少一些瘋子，說出來的痛苦總是會讓人感到輕松的。
如梵谷一樣的人很多，他們有權利痛苦，有權利掙扎和放棄。但是，假如多一些人伸出援手，使人性不再扭曲，使人們不再孤獨，他們掙扎的同時會看到希望，會感到溫暖，會堅定走下去的勇氣：我們寧可不要梵谷的作品，也不要梵谷逃避生活，讓梵谷成為健康的人，快樂的人，幸福的人，不缺錢花的人，哪怕他會去尋歡作樂，那又有什麼，尋歡作樂哪條法律也不要禁止呀。
梵高的藝術作品:
1.《夜晚的咖啡館》
梵高的激情，來自他所生活在其中的那個世界，來自他所認識的人們所做的按捺不住的強烈反應。這絕不是一個原始人或小孩子所做的那種簡單的反應。他寫信給弟弟提奧的信，是一個藝術家寫出來的最動人的故事。信中表明了他高度敏感的知覺力，這種知覺力完全符合他他那感情的反應。他敏銳地意識到，自己正在獲得效果，這種效果是通過黃色或藍色來取得的。雖然他的大部分色彩觀念用來表達對於人物和自然的愛，及其表現過程中的愉快，但他對較深的色彩十分敏感，所以在談到《夜晚的咖啡館》時說：「我試圖用紅色和綠色為手段，來表現人類可怕的激情。」《夜晚的咖啡館》是由深綠色的天花板、血紅的牆壁和不和諧的綠色傢具組成的夢魘。金燦燦的黃色地板呈縱向透視，以難以置信的力量進入到紅色背景之中，反過來，紅色背景也用均等的力量與之抗衡。這幅畫，是透視空間和企圖破壞這個空間的逼人色彩之間的永不調和的斗爭。結果是一種幽閉、恐怖和壓迫感的可怕體驗。作品預示了超現實主義用透視作為幻想表現手段的探索，但是沒有一種探索，能有如此震撼人心的力量。
2.《星夜》
梵高的宇宙，可以在《星夜》中永存。這是一種幻象，超出了拜占庭或羅曼藝術家當初在表現基督教的偉大神秘中所做的任何嘗試。梵高畫的那些爆發的星星，和那個時代空間探索的密切關系，要勝過那個神秘信仰的時代的關系。然而這種幻象，是用花了一番功夫的准確筆觸造成的。當我們在認識繪畫中的表現主義的時候，我們便傾向於把它和勇氣十足的筆法聯系起來。那是奔放的，或者是象火焰般的筆觸，它來自直覺或自發的表現行動，並不受理性的思想過程或嚴謹技法的約束。梵高繪畫的標新立異，在於他超自然的，或者至少是超感覺的體驗。而這種體驗，可以用一種小心謹慎的筆觸來加以證明。這種筆觸，就象藝術家在絞盡腦汁，准確無誤地臨摹著他正在觀察著的眼前的東西。從某種意義上看，實際確是如此，因為梵高是一位畫其所見的藝術家，他看到的是幻象，他就是幻象。《星夜》是一幅既親近又茫遠的風景畫，這可以從十六世紀風景畫家老勃魯蓋爾的高視點風景手法上看出來，雖然梵高更直接的源泉是某些印象主義者的風景畫。高大的白揚樹戰栗著悠然地浮現在我們面前；山谷里的小村莊，在尖頂教堂的保護之下安然棲息；宇宙里所有的恆星和行星在「最後的審判」中旋轉著、爆發著。這不是對人，而是對太陽系的最後審判。這件作品是在聖雷米療養院畫的，時間是1889年6月。他的神經第二次崩潰之後，就住進了這座療養院。在那兒，他的病情時好時壞，在神志清醒而充滿了情感的時候，他就不停地作畫。色彩主要是藍和紫羅蘭，同時有規律地跳動著星星發光的黃色。前景中深綠和棕色的白楊樹，意味著包圍了這個世界的茫茫之夜。
梵高繼承了肖像畫的偉大傳統，這在他那一代的藝術家裡鮮見的。他對人充滿了激情的愛，使他不可避免地要畫人像。他研究人就象研究自然一樣，從一開始的素描小品，一直到1890年他自殺前的幾個月里所畫的最後自畫像都是如此。它如實地表現出瘋人凝視的可怕和緊張的眼神。一個瘋人，或者一個不能控制自己行為的人，無論如何也不能畫出這么有分寸、技法嫻熟的畫來。不同層次的藍色里，一些節奏顫動的線條，映襯出美麗的雕塑般的頭部和具有結實造型感的軀干。畫面的一切都呈藍色或藍綠色，深色襯衣和帶紅鬍子的頭部除外。從頭部到軀干，再到背景的所有的色彩與節奏的組合，以及所強調部位的微妙變化，都表明這是一個極好地掌握了造型手段的藝術家，彷彿梵高完全清醒的時候，就能記錄下他精神病發作時的樣子。
3.《烏鴉群飛的麥田》
在這幅畫上仍然有著人們熟悉的他那特有的金黃色，但它卻充滿不安和陰郁感，烏雲密布的沉沉藍天，死死壓住金黃色的麥田，沉重得叫人透不過氣來，空氣似乎也凝固了，一群凌亂低飛的烏鴉、波動起伏的地平線和狂暴跳動的激盪筆觸更增加了壓迫感、反抗感和不安感。畫面極度騷動，綠色的小路在黃色麥田中深入遠方，這更增添了不安和激奮情緒，這種畫面處處流露出緊張和不詳的預兆，好像是一幅色彩和線條組成的無言絕命書。就在第二天，他又來到這塊麥田對著自己的心開了一槍。