名家故事美文

1. 求名家短篇散文20篇最好短一點！！~~

《我 》
冰心
照著鏡子，看著，究竟鏡子里的那個人，是不是我。這是一個疑問！在課室
里聽講的我，在院子里和同學們走著談著的我，從早到晚，和世界周旋的我，
眾人所公認以為是我的：究竟那是否真是我，也是一個疑問！
眾人目中口中的我，和我自己心中的我，是否同為一我，也是一個疑問！
清夜獨坐的我，曉夢初醒的我，一年三百六十五天之中偶然有一分鍾一秒鍾
感到不能言說的境象和思想的我，與課室里上課的我，和世界周旋的我，是否同為一我，也是一個疑問。這疑問永遠是疑問！這兩個我，永遠不能分析。
既沒有希望分析他，便須希望聯合他。周旋世界的我呵！在紛擾煩慮的時候，請莫忘卻清夜獨坐的我！
清夜獨坐的我呵！在寂靜清明的時候也請莫忘卻周旋世界的我！相顧念！相牽引！拉起手來走向前途去！
《一朵白薔薇》
冰心
怎麼獨自站在河邊上？這朦朧的天色，是黎明還是黃昏？
何處尋問，只覺得眼前竟是花的世界。中間雜著幾條白薔薇。
她來了，她從山上下來了。靚妝著，彷彿是一身縞白，手
里抱著一大束花。
我說，「你來，給你一朵白薔薇，好簪在襟上。」她微笑說
了一句話，只是聽不見。然而似乎我竟沒有摘，她也沒有戴，
依舊抱著花兒，向前走了。
抬頭望她去路，只見得兩旁開滿了花，垂滿了花，落滿了花。
我想白花終比紅花好；然而為何我竟沒有摘，她也竟沒有戴？
前路是什麼地方，為何不隨她走去？
都過去了，花也隱了，夢也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？

2. 名家名篇的美文和賞析要短的

江 南
陳 犀

水上，拱著古老的石橋，像一彎清秀的眉毛；
石橋下，還有水中的橋，還有，人和傘，狗和梔子花，竹笠，賣蒸糕的擔子，都在瀲灧的波光中，晃著影兒；
河的兩岸，是窄而陡峭的；岸上有走馬轉閣的迴廊，有伸向河面的茶樓，書場，酒肆；還有住家戶，住家戶後門的石梯坎，姐兒妹兒們蹲在石梯坎上，洗菜，濯足，淘米；
她們的印花巾，像一朵朵彩色的香草；
她們輕柔的話語，像紫燕歸來，在彈奏呢喃的春歌；
在橋上，橋下，篾籮里，是活鮮鮮的鮒魚，刀魚，鱖魚；
竹籃里，是水淋淋的荸薺，蓮藕，茨菰，菱角；
小街，雖是用石板鋪的，但卻像泡在水裡，像一條條河道港灣，腥也腥得有味兒……
也許，這就是江南。江南一角的素描。
那蘇州評彈，那輕柔俏麗的絲弦之聲；
那比西施更美，更為聰慧的少女；也許，這就是江南的形象和性格……

淡抹素描江南圖
——《江南》賞析

散文詩《江南》是一篇美文：美在具有詩情畫意的優美意境；美在其清麗雋永的妙語佳句。情感美同語言美融合成了本文的特殊格調。《江南》是一篇秀美的江南水鄉圖，讀來令人陶然神往。
以《江南》為題，寫起來有一定難度：偌大江南，可寫景物風情太多，如何下筆，如何選取角度都是頗費斟酌的。此文恰到好處地選取了「江南水鄉」這個獨具特色的地域，以舒展而簡潔的筆墨對水景、人物淡筆勾畫，全文僅285字，所寫的僅是江南的一角。但這一角是江南的縮影，是凸現了江南特色的典型化的江南。確有一葉而知秋之妙。
波清水秀是江南的特色。「水景」自然成為《江南》一文描寫的文眼。文章開首要言不煩，落筆點睛：「水上，拱著古老的石橋，像一彎清秀的眉毛。」作者用一個「拱」字，一個清新比喻，呈獻給讀者一個水鄉小橋流水的畫面，可謂「開門見圖」，一言立骨，引人入勝。第二自然段寫人、物、情景。不是直接描述，而是描述其水中的影子，如此烘雲托月，虛實相映，反筆曲描，別開生面，情趣盎然，激人遐想，誘人神往。第三自然段寫狹窄而陡峭的河岸及依岸而建的房屋建築，這更成為水鄉一大景色。「有伸向河面的茶樓，書場，酒肆」，這一描寫充滿情趣，讓人感到分外新奇。接著寫臨岸而居的「住宅戶」：「後門的石梯坎，姐兒妹兒們蹲在石梯坎上，洗菜，濯足，淘米」，由物及人，畫龍點睛，讓人非常羨慕生活在這清秀恬適環境中的人們。第四、五自然段承接第三段，著力描寫江南嬌柔水靈的少女，像速寫一樣，抓住特點，簡筆勾勒，著意寫她們的「印花頭巾」「輕柔的話語」，用了兩個生動的比喻，就把嫵媚的江南少女形象凸現了出來，呼之欲出，躍然紙上――斯景斯人，地靈人秀。第六，七，八自然段寫水鄉處處有豐富的水產，「腥也腥得有味兒……」：江南秀美而富饒。
文章最後三個自然段，委婉地表達了作者對江南的熱愛之情，若喃喃絮語，如痴如醉。這種真摯的熱愛之情沉澱為文章基調隱於字里行間，所以，作者筆下所描繪的一切才那麼宛然美麗，富有靈氣，文字才那麼清麗暢達，珠圓玉潤。可謂：因情生文，文字感人。
本文標點的妙用，使文字生色不少。如「石橋下，還有水中的橋，還有，人和傘，狗和梔子花，竹笠，賣蒸糕的擔子，都在瀲灧的波光中，晃著影兒」句，其逗號的妙用，使文字自然生發簡明之美。通篇前七個自然段段末不用句號用分號，營造了一氣呵成的文調，結構渾然天成。

3. 名家散文並帶賞析的

1、「 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追」。——龍應台 《目送》

6、「我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。我不求深刻，只求簡單」。——三毛 《流星雨》

相對於虛偽的粉飾和不安內心外的面具，隨性，自然才是最本真的自我。

4. 名家散文精選

一、《目送》龍應台

「 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追」。

賞析：

"不必"二字在於,孩子幼時探索世界的慾望,父母為了打消孩子心中牽絆的隱忍.雖不必追,從被父母目送到自己目送父母的過程中,親情深深地根植下來,希望也完成了傳遞.但自始至終,直到父母在我們的目送下離去之後,他們的牽掛也一直未變。

二、《心田上的百合花開》林清玄

偏僻遙遠的山谷、高數千尺的斷崖，預示了野百合追求美好願望的道路必然艱難曲折。惡劣的生長環境，並沒有消磨它作為花 一棵百合的天性，雖然它剛誕生時長得跟其他野草一模一樣。

但一個堅定的念頭在它的心中悄悄萌生：我要開花，我要以花作證。為此，它 努力地吸收水分和陽光，深深地紮根，直直地挺著胸膛 與自然環境頑強地抗爭。

如果說與生長環境的抗爭，只是野百合為實現美好心願邁出的第一步的話，那麼，野草的譏諷嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面對的更嚴酷的考驗。

野百合是執著的，野百合更是智慧的。面對野草的嘲諷譏笑、蜂蝶的鄙夷勸導，野百合堅定的始終沒有動搖： 不管有沒有人欣賞，不管你們怎麼看我，我都要開花！

不事張揚的野百合，用自己的行動默默抗爭，獨行其道，終成 正果 ： 它終於開花了，它那靈性的潔白和秀挺的風姿，成為斷崖上最美麗的顏色。

這花是信念的結晶，是心血的凝聚。野百合終於實現了自己的價值。正因為這美麗來之不易，所以當百合谷成為人們的 聖地 之時，每一朵野百合都能謹記第一朵百合的教導： 全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在。

賞析：

文章通篇運用擬人的手法，通過層層襯托，塑造了一個充滿靈性，大智大慧的野百合的形象。百合谷其實就是一個充滿世事艱辛的大社會的縮影，野百合的遭遇何嘗不具有人生奮斗的典型意義：一個人社會價值的實現，只有一種方式，那就是以花來證明 。

在20世紀七八十年代的台灣文壇，這個土生土長的作家，以其鄉土氣息、傳統情懷、民族意識以及他獨樹一幟的禪佛文化，成為台灣最為多產而且作品暢銷的作家之一。

他說，小時候母親曾告誡他，寫東西要 有趣味的你要多寫一點，與別人分享；辛酸的少寫一點，留著自己晚上回房間里哭就行了。因為人生已經夠艱辛了，人家來讀你的文章，應該從你的作品裡得到安慰，得到啟發，得到提升 。

而《心田上的百合花開》則巧妙地將趣味與辛酸結合起來，以趣味抒寫辛酸，使人從中 得到安慰，得到啟發，得到提升 。他認為人的富有即是人心靈中某些高貴物質的展現。野百合的形象，正是林清玄心中的 富人 的形象。

林清玄就是企圖用文學的語言，表達一些開啟時空智慧的概念，表達一個人應該如何舍棄和實踐，才能走上智慧的道路這一生活哲理。

在林清玄看來，人生的美分為三個層次：第一個層次是慾望、物質帶來的美；第二個層次是文化、藝術、文明帶來的美的滿足。第三個層次是靈性、精神的美，這是最高境界的美。他信奉 盡心就是完美 ，而野百合就是這樣一個因 盡心 而近乎 完美 的形象，真正實現了 靈性、精神的美 。

《心田上的百合花開》所展現的正是林清玄追求的最高境界：以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。

大其願，堅其志，細其心，柔其氣 的人生准則在野百合身上得到了完美的體現。

三、《白色的山茶花》席慕容

山茶又開了，那樣潔白而美麗的花，開了滿樹。 每次，我都不能無視地走過一棵開花的樹。那樣潔白溫潤的花朵，從青綠的小芽開始，到越來越飽滿，到慢慢地綻放，從半圓，到將圓，到滿圓。花開的時候，你如果肯仔細地去端詳，你就能明白它所說的每。

就因為每一朵花只能開一次，所以，它就極為小心地決不錯一步，滿樹的花，就沒有一朵開錯了的。它們是那樣慎重和認真的迎接著唯一的春天。

所以，我每次走過一棵開花的樹，都不得不驚訝與屏息於生命的美麗。

賞析：

這是詩人席慕容寫的一篇散文，全篇僅有二百餘字。它傳達的意境，卻深邃遼遠，令人回味無窮。

山茶花又開了 ，忽然其來的第一句，直點所要開展的主題，一個 又 字，證明了作者長時以來對於 花 或者 山茶花 的關注。潔白與開了滿樹 ，給人以一種強烈的視覺感受，引申了所要展開的內容。

花 ，給人以一種愉悅的心靈享受，它是一個畫面和時間的定格，它背後的內容很復雜，因為每一個生命，都有綻放美麗的追求 每次，我都不能無視走過一顆開花的樹 ，就是這個道理。

潔白溫潤 是溫暖明朗潤濕而柔弱的， 潔白 象徵著純潔， 純潔 是一個人的嚮往和追求（這是文章的文眼）。

小芽兒是口語，讀來讓人親切，充滿了未知的幻想。飽滿 和 綻放 ，是一個成熟的過程， 越來越 、 慢慢的 是一種堅深，有種瞭然於胸卻不願道出的苦痛。半圓 、 將圓 、 滿圓 ，非常形象而貼切，用一種象徵的意蘊，同樣點明了一種成長的過程。

總之，若花兒開了，你認真去體會，你會發覺它的過程有總有無限多的故事。

四、《光陰的故事》張曉風

一鍋米飯，放到第二天，水汽就會幹了一些；放到第三天，味道恐怕就有問題；第四天，我們幾乎可以發現，它已經變壞了；再放下去，眼看就要發霉了。

什麼使那鍋米飯變餿變壞——是時間。

可是，在浙江紹興，年輕的父母如果生下女兒，就在地窖里，埋下一壇壇米釀的酒。十七八年後，女兒長大了，這酒就成為女兒婚禮上的佳釀。它有一個美麗的名字，叫女紅。

是什麼使那些平凡的米，變成芬芳甘醇的酒——也是時間。

時間到底是善良的，還是邪惡的魔術師呢？都不是，時間只是一種簡單的乘法，使原來的數值增倍而已。開始變壞的米飯，每一天都不斷變得更腐臭；而開始變醇的美酒，每一分鍾，都在繼續增加它的芬芳。

我們也曾經看到天真的少年一旦開始墮落，時間會把他變得滿面風塵，面目可憎；但相反的是，時間也能把溫和的笑痕，體諒的眼神，成熟的風采，智慧的神韻添加在那些追尋善良的人身上。時間將怎樣對待你我呢？這就要看我們自己是以什麼態度來期許我們自己的。

賞析：

我想起羅大佑的一首歌「流水它帶走光陰的故事，改變了一個人，就在那多愁善感而初次等待的青春」，歌詞里淡淡的憂傷和感懷總讓我唏噓不已。

而張曉風的這段文字則更加理性而沉穩。光陰真正改變的是什麼呢，不是本質，不是好的變成壞的，也不是壞的變成好的，只是一種積累，一種量變到質變的過程而已。所以，不要再埋怨時間，不要總是說時間改變了一切。

時間沒有改變什麼，只是讓一些東西隨著時間增加或者減少而已。所以，為了讓時間最後釀造的是一壇成熟而芬芳的美酒，我們必須給它添上美好的、智慧的、寬容的美德。

五、《窗前的青春》席慕容

青春有時候極為短暫，有時候卻極為冗長。我很知道，因為，我也曾如你一般的年輕過。在教室的窗前，我也曾和你一樣，凝視著四季都沒有什麼變化的校園，心裡猜測著自己將來的多變化的命運。我也曾和你一樣，以為，無論任何一種，都會比枯坐在教室里的命運要美麗多了。

那時候的我，很奇怪老師為什麼從來不來干涉，就任我一堂課一堂課地做著夢。

今天，我才知道，原來，他也和今天的我一樣，微笑著，從我們年輕飽滿的臉上，在一次次地重讀著那我們曾經經歷過的青春呢。

賞析：這篇《窗前的青春》，讓人感到對教師的職業心馳神往。

年少的時光太瘦，青春的指縫太寬，不經意之間就會流走太多的春秋。讓曾經是走出教室的人，走出過這些枯坐教室的時光，重新走進了教室，走進了不一樣的教師生活。然後和孩子們一起，坐在教室的窗前遐想外面的世界，這些遐想給了我們夢，給了我們青春的美。

5. 名家經典美文

周國平：善良豐富高貴
如果我是一個以前的哲學家，到今天的世界上，我最想念的是什麼？必須是六個字：善良，豐富，高貴。

看到醫院拒絕窮人無法負擔昂貴的醫療費用，讓死亡的病人，病情危重，看到商人出售假冒偽劣食品製造急性和慢性的死亡，經常看我的，在礦井主工人的生命換取高額的利潤，每天都會發生許多兇殺案，往往很少的錢或一個小的緣故，拿走了他的生活，我感到很震驚受到人們的冷漠，我懷念善良。

善良，生命對生命的同情，多麼普通的品質，似乎已經成為了一種罕見的事情。中國和外國的哲學家，同情是人與動物之間的差別開始的，是人類一切道德的基礎。有沒有同情，沒有人，社會是不是一個人。人們如何成為一個野獸嗎？麻木的同情和死滅，繼續干所有不好的東西，成為一個法西斯恐怖分子。善良是最初的界限，區分好人和壞人，也是最後界限。

今天看到很多人唯一的人生目標，以滿足物質的慾望，所有的生命都是賺錢和花錢的兩件事情，我感到震驚的缺乏，人們的心，我錯過了豐富。
生長，開花，與人的心理承受能力，最高可享受在天空，智能，為什麼人們丟棄的垃圾了？中國和外國的哲學家，財富的靈魂，是真正幸福的源泉，精神的喜悅是遠遠高於物理幸福。上帝的禮物是公平的，每個人的性質，意味著基本的生存需求得到滿足的精神需求，這種需求應該有覺醒滿足日益成為主要目標。不要折騰在功利世界，從來都是不流利的思考，閱讀，獨自一人，幸福的靈魂，藝術欣賞，精神創造是如何辜負了上天的祝福，不管他們有多少錢，他們有度如何清貧的生活。

看不出有什麼恥辱，有些人為了得到金錢和權力，可以做任何的事情，出賣了自己的尊嚴，然後依靠的訪問，以金錢和權力而不受懲罰，肆意侮辱他人的尊嚴我驚呆了，我失去了高貴的靈魂卑劣，這些人。

高貴，很多次，最重要的價值是比生命更重要的，重要的是，現在似乎很少提起。外國哲學家，人應該有自己的人的尊嚴，有生命的基本原則，不能被侵犯，在任何情況下，如果相反，它意味著沒有自己的人。今天，我不知道什麼尊嚴，不把別人當人，欺負和侮辱，而根本的原因是，他沒有自己的人，事實上，你有看到他沒有絲毫人的性格。高貴的特性是極其尊重他人，他的自尊，因此得到了最充分的體現。人的靈魂是高貴的，人應該做精神貴族，是世界上最可惡的，最可悲的是那些豐富和強大的精神賤民？

我聽說哲學家各代人今天所說的：啊，你有一個很好的心，豐富的心靈，高尚的靈魂，所以，你將是值得的標題，你只是作為真正的人生活在世界上。

善良，豐富，高貴 - 懷念的品質，人之為人的品質，我期待著今天，越來越多的人擁有它們。
作者：周國平

6. 求名家短篇散文20篇最好短一點

1、朱自清《春》

盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。

坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。

花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸著你。

風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

5、史鐵生《秋天的懷念》

雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。

「聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。」她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，「我可活什麼勁兒！」母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天?」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。

「好吧，就明天。」我說。她高興得一會坐下，一會站起：「那就趕緊准備准備。」「哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好准備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」

她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒回來。鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

7. 優美名家散文600字5篇

祖國在我心中

沿著黃河與長江的源頭，漂流而下，從《詩經》中「坎坎代擅」的江邊，到《史記》「金戈鐵馬」的楚河漢界；從酈道元的《水經注》，到蘇東坡的《大江東去》，我看青藏高原脈動的祖國；看黃土高坡起伏的祖國；看煙花蒼茫，千帆競發，百舸爭流的祖國；看群峰騰躍，平原賓士，長河揚鞭的祖國。

在爬滿甲骨文的鍾鼎之上，讀祖國童年的靈性；在布滿烽火的長城之上，讀祖國青春的豪放；在綴滿詩歌與科學的大地之上，讀祖國壯年的成熟……
我想說又不願說，我也曾看到祖國的孱弱，在圓明園燒焦的廢墟之上，我看祖國是一灘血；在鄧世昌勇猛的「致遠艦」上，我看祖國是一團火。但我的祖國沒有沉沒，在亞細亞的東部，用寬厚的臂膀，挽起高山大海，將炎黃子孫攬於懷中，用茅草和土磚修復殘缺的歲月，用野菜和稀粥喂養飢餓的生活。中山先生，在黑夜裡開始規劃治國方略，毛澤東，在貧瘠的土地上，支撐民族的血肉與骨骼；鄧小平，把飽經滄桑的瞳仁放大，指引多災多難的祖國，從世紀的風雨中神奇地走過！

沿著黃河與長江的源頭，漂流而下，過壺口，闖關東，走三峽，奔大海。在河西走廊，華北平原，我看祖國的富饒與遼闊，看祖國千里馬般日夜兼程的超越；在長江三角洲、珠江三角洲，看祖國崇高與巍峨，看祖國繁榮的霓虹燈日夜閃爍，燦若銀河……
給我膚色的祖國，給我智慧與膽略的祖國。盡管在鄉村，還有輟學孩子渴望的目光；盡管在城鎮，還有下崗女工無奈地訴說，但我知道，更有改革的浪潮迭起，沖破舊的觀念，舊體制的束縛，迎來新世紀磅礴的日出！
這是一個除舊立新的祖國。這是一個沸騰上升的祖國；這是一個如日中天的祖國。我的話語多得成一部歷史，我的話語多得可組成一片星河，但是說得最多最動情的一句，便是——騰飛吧祖國、祖國吉祥，吉祥祖國。

8. 名家散文

這幾天心裡頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四周，長著許多樹，蓊蓊(wěng)鬱郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱（ó)著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜(niǎo,nuó)地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈(mò)的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀(ē)玲(英語violin小提琴的譯音)上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打採的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什麼也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是盪著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好：於是妖童媛(yuán)女，盪舟心許；鷁(yì)首徐回，兼傳羽杯；棹(zhào)將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾(jū)。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
於是又記起，《西州曲》里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得「過人頭」了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有了，妻已睡熟好久了。
一九二七年七月，北京清華園。

9. 名家經典散文20篇以上

孤獨的樹
埃．彼林
埃林．彼林（1877一1949），保加利亞作家。重要作品有《短篇小說》兩集、幽默作品《我的煙灰》等。
一陣肆虐的狂風從遙遠的樹林里刮來兩顆種子，隨意將它們分撒在田野里。雨水將它們潤濕，泥土將它們埋藏，陽光給它們溫暖。於是，它們在田地里長成了兩棵樹。
最初，它們十分矮小，然而無心的時間把它們高高地拉離地面。它們便能眺望得比從前遠多了。
它們也能彼此看見了。
田野十分遼闊，直到那蔥綠的平原的盡頭，也看不到任何其他的樹木，只有這兩株遠遠分隔著的樹，形影相依地佇立在田野中間。它們的枝丫縱橫交錯，彷彿是些用來丈量這曠野的奇怪的標尺。
它們遙遙相望，彼此思念，彼此傾慕。然而，當春天來臨，生命的力量給它們溫暖，充盈的液汁在它們體內流動起來時，它們心中也勾起了對那永有的、同時也是永遠離開了的母林的思念。
它們會心地搖動著樹枝，相互默默地打著手勢。當一隻小鳥像一種心念從這棵樹飛到那棵樹的時候，它們就高興得戰栗了起來。
狂風暴雨來臨時，它們惶恐地東搖西擺，折斷了樹枝，嗚嗚地呻吟叫喊，彷彿想掙脫地面，雙方飛奔到一起，緊靠支撐，並在相互擁抱中獲得解救。
夜晚到來，它們消失在黑暗中，重又被分隔開來。它們痛苦得如同病魔纏身，它們祈求地仰望天空，期望快快給它們送來白日的光輝，以求再能彼此相見。
如果獵人和幹活的人坐在它們中一個的影子下休息，另一個就憂傷地喃喃低語，沉痛地訴說孤獨的生活多麼苦惱，離開親人的日子過得多麼緩慢、沉重、沒有意義；它們的理想因得不到理解而消失；它們的希望因不能實現而破滅；找不到慰藉的愛情多麼強烈，沒有親情的處境多麼難以忍受。
陳九瑛 譯

雲杉和松樹
佩．科契奇
佩塔爾，科契奇（1877—1916），前南斯拉夫作家。主要作品有三卷本小說集《山上和山下的故事》等。
從光輝明朗的空際溢出生機盎然閃爍歡快的光芒。
杜鵑淚這令人睡意正濃的早開的山花四處飄香。濕潤的林中草地上，妄自尊大的藜蘆傲慢地伸展著綠葉，而在陽光溫暖下乾燥而多石的地方，業已腐爛的去年的蕨科植物叢中，處處香氣襲人的紫羅蘭也已初露新綠。
鳥兒響亮地同聲啼囀鳴唱，歡天喜地地抖動著身軀，在樹枝上飛來飛去。縷縷炊煙從熏黑的煙囪里緩緩升起，無憂無慮地輕輕飄向晶瑩剔透的蔚藍色天空，消失在傲然矗立於村莊上方蒼翠的雲杉樹林里。
碧空如洗、陽光明媚的天空下，雲杉和松樹傲然挺立，雄偉蒼勁，巋然不動。它們總彷彿憂傷不已，沉思綿綿。萬物為生命復甦而歡呼雀躍，而它們呢？無論大地是春、是夏、是秋，還是冬，它們都無動於衷！它們永遠是那樣的冷漠陰森，悲傷惆悵，因為它們的心兒在呻吟，然而卻無人聽見；它們淚珠漣漣，然而卻無人看見。
每當我眺望它們的時候，我內心備感沉重。大自然為何對我心愛和珍惜的雲杉和松樹這般嚴酷？
我的雲杉，我的松樹，我也失去了一切希望；我的生活也同你們的生活一樣充滿了默默的隱憂，因而，心兒也在呻吟，但這呻吟無人聽見，眼淚也在流淌，但這眼淚卻無人看見。
啊，我知道，你們銳利刺人的松針，那是凝固了的眼淚，而你們的一身綠裝，那是對從不向我們綻開笑容的常青之春深深的思念，默默的思念！……
心兒在呻吟，但無人聽見；眼淚在流淌，但無人看見。
高韌 譯

雪
法．莫瓦特
法利．莫瓦特（1921一 ），加拿大作家。主要從事紀實文學和科普讀物的寫作。主要作品有《鹿苑中的人》和《聯隊》等。
人類在幼年時期便已認識到有幾種基本力量支配著這個世界。希臘人生活在溫暖的海洋岸邊，他們認為這些基本元素是火、土、風和水。最初，希臘人的生存空間較為狹小與封閉，他們對第五元素並無認識。
大約在公元前三三。年，一個名叫皮西亞斯的愛漫遊的數學家做了一次奇異的航行，他北行到冰島並且進入了格陵蘭海。在這里他遇到了瑩白、凜冽卻極為壯觀的第五種元素。他回到溫暖、蔚藍的地中海世界後，費盡力氣地向國人描繪他所見到的景象。他們斷定他是在胡說八道，因為盡管他們有豐富的想像力，卻怎麼也設想不出這種偶爾薄薄覆蓋在諸神所居住的山頂上的白色粉末能有什麼神奇的偉力。
他們未能認識雪的巨大力量，不能完全怪他們。我們這些希臘人的子孫在理解這一現象上也存在著同樣的困難。
我們腦子里的雪的圖景又是怎麼樣的呢？
那是藍黑色的聖誕夜在雪橇鈴聲伴奏下逐漸進入的一個夢境。
那是我們有急事要趕路偏偏遇上車輪打滑空轉這樣的尷尬局面。
那是冬夜裡一位女士睫毛上倏忽閃現的挑逗的微光。
那是郊區主婦把濕透的雪衣從淌鼻涕的小傢伙身上剝下來時那無可奈何的笑容。
那是老人憶起童年打雪仗時迷濛的眼睛裡所泛現的歡樂的異彩。
那是一幅俗氣的廣告，勸你飲用太陽谷雪堆上的一瓶可口可樂。
那是樹冠潔白的森林深處無比寂靜時的那份高貴與典雅。
那是滑雪板飛馳時碾壓出的輕脆碎裂聲，也是摩托雪橇噴出的狺狺拌嘴聲。
對我們來說雪就是這些，當然還會有別的相關圖景，但它們都僅僅觸及這個多面體、萬花筒般復雜的物體最最表面的現象。
在我們這個星球上，雪是一隻因自身分解而不斷再生的不死鳥，它也是銀河星系裡的一種不消亡的存在。在外層空間某處，一團團無比巨大的雪結晶體與時間一起飄盪，在我們的世界形成前很久便已如此，在地球消失後也不會有變化。即便是最聰明的科學家和眼光最敏銳的天文學家，他們也不得不承認，這些在無垠空間里閃光的結晶體與某個十二月夜晚從靜靜的天空落到我們手心和臉上的東西，並無任何區別。
雪是在窗玻璃上短暫停留的一個薄片。然而它也是太陽系的一個標識。當宇航員仰眺火星時，他們所見到的是一個單色的紅紅的球休一一它那兩個端頂除外，在那裡發亮的覆蓋物朝半腰地帶延伸過去。正像羚羊在暗褐色草原上扭動它白色的臀部一樣，火星是用它的雪原反照我們共有的太陽的強光，來向外部世界表明自己的存在的。
地球也何嘗不是這樣呢。
當第一個星際航行員朝太空深處飛去時，地球往後退縮，我們海洋、陸地的藍綠色將逐漸消失，但地球隱去前的最後信標將是我們的南北極這兩個日光反射器。雪在宇航員遠望的眼中將是最後見到的一個元素，雪也將是外來的太空人最先可以瞥見的我們地球上的一個閃光體一一如果這些人有可以看東西的眼睛的話。
雪是晶狀微末，在星際間簡直渺不足道；可是在地球上它卻以另一種面貌出現，它成了至尊的提坦①。在南方，整個南極洲大陸處在它的絕對控制之下。在北方，它重甸甸地盤踞在山嶺峽谷間，而格陵蘭這樣的次大陸級島嶼實際上完全由它覆蓋，因為冰川也無非是雪的另一種形態。
冰川是降雪過程中造成的；雪纖細柔軟，幾乎沒有分量……可是它不斷降落卻始終沒有融化。年復一年，許多個世代，許多個世紀過去，雪還是不斷降落。沒有分量的東西這時候有了重量。這波浪般起伏的白色棄置物似乎沒有變化，可是在它寒冷的深處結晶體變形了；它們的結構起了變化，結合得更緊密了，終於成為黝黑的、光度較小的冰。
在地球最近的地質紀里，有四次，雪這樣不斷地降落在美洲、歐洲與亞洲大陸的北部。每一次，雪都使幾乎半個世界的面貌起了變化。有如復仇女神，一股股足足兩英里厚的冰川從中央高處朝外流淌，蹭擦地表，奪去上面的生命與泥土，在原始岩上留下深深的傷痕，簡直把地球的石質表皮削去好幾百英尺。雪還在降落，輕輕地，始終也不間斷，不知多少萬噸的海水從大洋里消失，它們被封凍在冰川里；而海洋則從大陸岸邊朝後退縮。
在人類認識的自然現象中，沒有哪一種在破壞力上能超過冰川。最強烈的地震也無法與之相比。海嘯掀起的驚濤駭浪在它面前是小巫見大巫。颶風更是不值一提，噴吐烈焰的火山爆發也顯得黯然失色。
冰川是雪的宏觀形態。然而作為微觀形態的雪卻又是超凡絕俗的美的象徵。人們常說沒有兩片雪花完全一模一樣，事實上的確如此，不管是多少年前落下的還是在遙遠的將來會落下的，世界上每一片雪花在結構與形態上都是一個獨一無二的創造物。
我知道有這么一個人，他將自己的大半輩子都用在研究這種轉瞬即逝的奇跡上。他蓋了一座奇特的房屋，裝置有恆凍而不是恆溫的設備。房子和屋頂上有一個敞開的口子。逢到下雪的白天與黑夜，他就獨自待在這冰冷的屋子裡，用預先凍上的玻璃去承接落下的雪花，並趕緊用放大的鏡頭把它們拍攝下來。對他來說，這變化無窮、永不重復的第五元素就是美的化身，是頂禮膜拜的對象。
我們當中，和他一樣擁有這種近乎中世紀狂熱的人不多。事實上，現代人已變得麻木不仁，對這第五元素開始抱著一種自相矛盾的態度了。雖然我們會以懷舊的心情．憶起童年下雪時的往事，但我們開始越來越討厭雪了。我們控制不了雪，無法按自己的需要改變它。對我們祖先的自然世界天空有益的雪能在我們建造的機械化世界裡產生混亂。降落在紐約、蒙特利爾、芝加哥的一場大雪能使城市陷於癱瘓。在凍結的城市的周遭，它使我們的公路梗阻，火車停駛，飛機停飛，電線、電話線斷裂。即便是一場不太大的風雪也會帶來巨大的不便一一它引起車毀人亡，連殯儀館老闆也因為事情棘手而不想賺這筆錢。
沒准我們還會變得更不喜歡雪呢。老人常聊起舊時美好的冬天，什麼雪一直堆到屋檐那麼高啦，雪橇在齊樹顛的雪上滑行啦，這可不完全是無稽之談。一百年前這樣的情況並不稀奇。可是本世紀以來，我們的氣候在或升或降的周期性變化中出現了一個變暖的趨勢，也可以說是回升（從我們的觀點看）。這說不定只是一個短期的變化，緊接著很可能是一個下降的趨勢。到那時，在這個結構脆弱的人工世界裡，我們這些可憐蟲又安在呢？我們還會喜歡雪嗎？很可能聽到這個詞兒我們就會罵不絕口呢。
不過，那樣的時刻來臨時也還會有人活下來，而且不為這溫柔卻又無情的降落物所困擾。他們是真正的雪的兒女。
他們只是生活在北半球，因為南半球的雪區一一南極洲一一不適合人類生存，除非配備有不亞於宇航員那樣的全套裝備。雪的兒女環繞北極居住。他們是阿留申人、愛斯基摩人、北美的阿薩巴斯卡族印第安人、格陵蘭人、拉普人、奈西人、楚克奇人、雅庫特人、由迦吉爾人以及歐亞大陸和西伯利亞其他部族的人。
我們這些閉塞在自己的機械時代里的人沾沾自喜，滿以為這些人不掌握我們高明的技術，必定是掙扎在生存線上，面臨嚴酷的生存斗爭，不會知道何為「人類潛能」。僵死地相信技術能帶來健全的生活方式的人也許難以理解，我個人的經驗可以證明，這一點對於許多雪的兒女並不適用。在我們從自己的貪欲和妄自尊大出發去干涉他們的事情之前，他們大抵上生活得並不錯。也就是說．他們活得心安理得，跟別人和平相處，與環境和諧協調，能舒心地笑，可以盡情地愛，對普通衣食感到知足，從出生到死亡都懷著一種自尊自豪的心態。
那時候，雪是這些民族的盟友。雪是他們的保護神，是幫他們避開嚴寒的庇護所。愛斯基摩人用雪塊壘成整幢住房。當點起簡單的動物油脂燈時，室內就有了宜人的溫度，盡管風在外面呼嘯，水銀柱降到零下五十多度。嚴嚴實實的雪提供了近乎完美的禦寒材料。雪比木材更易於切割，也很容易修削成任何形狀。雪搬起來很輕，如果用得恰當也很結實。一座內徑二十英尺高十英尺的雪屋兩個人在兩小時內就能蓋成。有特殊需要的愛斯基摩人常建造直徑五十英尺的雪屋，而且讓好幾座聯結在一起，這就成了名副其實的雪廈了。
所有的雪的兒女都以這種那種方式把雪用作自己的庇護所。如果他們是住木屋的定居民族，到冬天他們便在屋子四周壘起厚厚的雪牆。有的民族在雪堆里挖個洞，頭頂支上鹿皮。只要有足夠的雪，最北邊的民族很少會受到嚴寒的侵襲。
雪也使他們的交通系統得以建成。有狗和馴鹿拉的雪橇，還有雪靴與滑雪板，他們幾乎任何地方都可以去。整片雪國成了個四通八達的公路網。他們速度也不慢。狗隊或馴鹿隊一小時能走二十英里，一天走上一百英里是件輕輕鬆鬆的事。
雪使人們得以移動，雪又使獵物的行為有所變化，這就保證雪的兒女不至於挨餓一一別的方面他們和其他民族條件也差不多。在北冰洋的冰塊上。雪的遮掩給了海豹一種虛假的安全感。它們在冰上留了通氣孔，上面覆蓋了一層薄薄的雪。楚克奇或愛斯基摩族的獵人發現了這樣的地方，在一邊等待，直到看見一根長齒或樹枝刺出，泄露了秘密。於是獵人便狠勁將長矛朝下面看不見的動物刺去。
在有林木的地區，駝鹿、麋鹿被厚厚的積雪「圈」在了幾個狹小的地區里，變得跟牛欄里的牛一樣易於宰殺。更為重要的是，所有的動物，除了空中飛的和在雪底下活動的以外，莫不在雪面上留下蹤跡。初雪將大地覆蓋後，從大熊到小野兔，全都變得易受獵人的襲擊。
雪的兒女像了解自己一樣地熟悉雪。近年來，不少科學家投身於研究這第五種元素，並非出於科學上的興趣，而是因為我們神經緊張，寧願來自北方的災禍快點降臨，或是因為擔心說不定會打一場雪地大戰。科學家投入大量時間與金錢，試著去區別無數種形態的雪花，並給它們起名字。這完全是多此一舉。愛斯基摩人用來表達雪的種類與形態的復合詞就不下一百多個，拉普人的也不相上下。住在西伯利亞北冰洋邊的養馴鹿為生的尤卡吉爾人對雪面瞥上一眼，便能說出表層雪的深度、堅實度以及其中結冰部分的多少。
雪沉甸甸地壓在大地上時，這些北方人心裡好高興。他們在秋季歡迎初雪，到春天則為雪的消失感到遺憾。雪是他們的朋友。要是沒有雪他們就無法生存，或是一一這在他們看來更加糟糕一一早就被迫流落南方，擠進我們的行列，為自己也茫然的目的而營營奔逐。
今天，在某個地方，雪正在降落。它可能稀稀拉拉地篩灑在寒冷的沙漠上，將一層白白的粉屑撒向閃米特語系某個游牧民族的黧黑、仰視的臉。對他們來說，這沒準是個神諭；反正肯定是個徵兆，於是他們感到敬畏，打著寒戰，若有所悟。
雪也許正席捲過西伯利亞冰凍的平野或是加拿大的大草原，把夏季的地理標志統統毀去，使彎刀形的雪堆越積越高，堵住了農舍的門窗。在屋子裡，人們只好耐心地等待。暴風雪肆虐時，他們休息；暴風雪過後，他們再開始幹活。到春天，融化的雪水將滋養黑土裡躥出來的新苗。
在靜靜的夜晚，大片的雪花也許正飄落在大都市的上空；它在爬行著的汽車的燈光里旋出一個個讓人眼花的圓錐體，它掩埋著現代人在大地上留下的傷口，為難看的膿包遮去一些丑。孩子們盼望雪通夜別停，好讓早晨沒有班車、街車和家裡的小轎車送這些小可憐去上學。可是大人卻耐心地等著，因為若是還不快點停下，雪就會破壞生存模式為他們制定的錯綜復雜的設計藍圖。
雪也許正急遽地掠過蜷縮在北極苔原某處山岩下的一堆帳篷。逐漸逐漸地，雪擁抱住一群把鼻子縮在毛茸茸尾巴里睡覺中的狗，直到把它們全都蓋住，可它們睡得挺暖和。在帳篷里，男人女人笑了。明天，雪沒准會夠深夠厚，這樣他們就可以不用帳篷，雪屋討人喜歡的圓頂會再次矗立，把冬天變成一段滿是愉悅、歌聲、閑暇和愛戀的時光。
在某處，雪正在降落。
------------------------------
①希臘神話中的神族。
李文俊 譯

自然與人生
德富蘆花
德富蘆花（1868—1927），日本作家。代表作有《不如歸》、《自然與人生》等。

此刻的富士的黎明
（明治三十一年一月記）

請有心人看一看此刻的富士的黎明。
午前六時過後，就站在逗子的海濱眺望吧。眼前是水霧浩盪的相模灘。灘的盡頭，沿水平線可以看到微暗的藍色。若在北端望不見相同藍色的富士，那你也許不知道它正潛隱於足柄、箱根、伊豆等群山的一抹藍色之中呢。
海，山，仍在沉睡。
惟有一抹薔薇色的光，低低浮在富士峰巔，左右橫斜著。忍著寒冷，再站著看一會吧。你會看到這薔薇色的光，一秒一秒，沿著富士之巔向下爬動。一丈，五尺，三尺，一尺，而至於一寸。
富士這才從熟睡中醒來。
它現在醒了。看吧，山峰東面的一角，變成薔薇色了。
看吧，請不要眨一下眼睛。富士山巔的紅霞，眼看將富士黎明前的暗影驅趕下來了。一分一一兩分一一肩頭一一胸前。看吧，那佇立於天邊的珊瑚般的富士，那桃紅溢香的雪膚，整座山變得玲瓏剔透了。
富士於薄紅中醒來。請將眼睛下移。紅霞早已罩在最北面的大山頂上了。接著，很快波及足柄山，又轉移到箱根山。看吧，黎明正腳步匆匆追趕著黑夜。紅追而藍奔，伊豆的連山早巳一派桃紅。
當黎明紅色的腳步越過伊豆山脈南端的天城山的時候，請把你的眼睛轉回富士山下吧。你會看到紫色的紅之島一帶，忽而有兩三點金帆，閃閃爍爍。
海已經醒了。
你若佇立良久仍然毫無倦意，那就再看看江之島對面的腰越岬赫然蘇醒的情景吧．接著再看看小坪岬。還可以再站一會兒，當面前映著你頎長的身影的時候，你會看到相模灘水氣漸收，海光一碧，波明如鏡。此時，抬頭仰望．群山褪了紅妝，天由鵝黃變成淡藍。白雪富士，高倚晴空。
啊，請有心人看一看此刻的富士的黎明。

大海日出

撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，隨即起身打開房門。此時正是明治二十九年十一月四日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。
凌晨四時過後，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出一帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著一彎金弓般的月亮，光潔清雅，彷彿在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出一輪輪白色的光環。
一會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由一彎金弓化為一彎銀弓。蒙蒙東天也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊．而東邊的天空已睜開眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。
這時，曙光如鮮花綻放，如水波四散。天空，海面，一派光明，海水漸漸泛白，東方天際越發呈現出黃色。曉月、燈塔自然地黯淡下來，最後再也尋不著了。此時，一隊候鳥宛如太陽的使者掠過大海。萬頃波濤盡皆企望著東方，發出一種期待的喧鬧一一無形之聲充滿四方。
五分鍾過去了一一十分鍾過去了。眼看著東方進射出金光。忽然，海邊浮出了一點猩紅，多麼迅速，使人無暇想到這是日出。屏息注視，霎時，海神高擎手臂。只見紅點出水，漸次化作金線，金梳，金蹄。隨後，旋即一搖，擺脫了水面。紅日出海，霞光萬斛，朝陽噴彩，千里熔金。大洋之上，長蛇飛動，直奔眼底。面前的磯岸頓時捲起兩丈多高的金色雪浪。

相模灘落日

秋冬之風完全停息，傍晚的天空萬里無雲。佇立遙遠伊豆山上的落日，使人難以想到，世上竟還有這么多平和的景象。
落日由銜山到全然沉入地表，需要三分鍾。
太陽剛剛西斜時，富士、相豆的一帶連山，輕煙迷濛。太陽即所謂白日，銀光燦燦，令人目眩。群山也眯細了眼睛。
太陽越發西斜了。富士和相豆的群山次第變成紫色。
太陽更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌膚上染了一層金煙。
此時，站在海濱遠望，落日流過海面，直達我的足下。海上的船隻盡皆放射出金光。逗子濱海一帶的山巒、沙灘、人家、松林、行人，還有翻轉的竹簍、散落的草屑，無不現出火紅的顏色。
在風平浪靜的黃昏觀看落日，大有守侍聖哲臨終之感。庄嚴至極，平和之至。縱然一個凡夫俗子，也會感到已將身子包裹於靈光之中，肉體消融，只留下靈魂端然佇立於永恆的海濱之上。
有物，幽然浸乎心中，言「喜」則過之，言「哀」則未及。
落日漸沉，接近伊豆山巔。相豆山忽而變成孔雀藍，惟有富士山頭於絳紫中依然閃著金光。
伊豆山已經銜住落日。太陽落一分，浮在海面上的霞光就後退八里。夕陽從容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顧盼著行將離別的世界，悠悠然沉落下去。
終於剩下最後一分了。它猛然一沉，變成一彎秀眉，眉又變成線，線又變成點一一倏忽化作烏有。
舉目仰視，世界沒有了太陽。光明消逝，海山蒼茫，萬物憂戚。
太陽沉沒了。忽然，餘光上射，萬箭齊發。遙望西天，一片金黃。偉人故去皆如是矣。
日落之後，富士蒙上一層青色。不一會兒，西天的金色化作朱紅，繼而轉為灰白，最後變得青碧一色。相模灘上空，明星熒熒。它們是太陽的遺孽，看起來彷彿在昭示著明天的日出。

山百合
（明治三十三牟六月十日記）

後山山腹長滿了蔥蘢茂密的萱草。中間點綴著一兩棵山百合。白花初放，猶如暗夜的明星。轉眼之間，很快開滿山麓，含笑迎風。而今，這花比午夜的星星還多。
登山訪花，花兒藏在深深的茅草叢里，不易發現。
歸來站在自家庭院里眺望，百花含笑，要比茅草秀美得多。
朝露滿山，花也沉沉欲睡了。
黃昏的風輕輕吹拂，滿山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若搖曳在水裡的藻花。
太陽落了，山間昏暗起來，只剩下點點白花，顯得有些慘淡。
住在東京的時候，曾經就百合做過如下的記載：
「早晨聽到門外傳來賣花翁的聲音，出去一看，只見他擔著夏菊、吾妻菊等黃紫相間的花兒， 中間雜著兩三枝百合。隨即全部買下，插入瓷瓶，置於我的書桌之右。清香滿室。有時於蟹行鳥跡之中倦怠了，移目對此君，神思轉而飛向青山深處。」
夏季的花中，我最愛牽牛和百合。百合之中尤其愛白百合和山百合。編制百花譜的許六①翁，一口咬定百合為俗物。然而，濃妝艷抹的紅百合，又怎能包括清幽絕倫的白百合呢？不要把我當做似是而非的風流人物吧。身處於人如雲事如雨的帝都的中央，處於忙裡更忙、急中更急的境遇的中央，心境時常記掛著春蕪秋野之外的事物。對於一個不事農桑的人來說，買花錢就是我的活命錢。
我自從買下這瓶百合花，白天作為案旁密友，夜裡拿到中庭，任憑星月照耀，夜露洗滌。早晨起來打開擋雨窗，首先映入眼簾的即是此君。一夜之間，減少了幾個蓓蕾，增添了幾朵鮮花。我從井裡打來新水澆灌。水噴灑著花葉，帶著粒粒露珠，隨後放置於迴廊之上。綠葉淋水，青翠欲滴，新花初放，不含纖塵。 日復一日，今天蓓蕾，明朝鮮花。今日殘花，為昨天所開。熱熱鬧鬧開上一陣隨即衰落，花座漸次向梢頭轉移。看吧，六千年世界的變遷，從這枝百合花的盛衰上也可表現出來。
對花沉思，想起了游房州的那個時候。夏還是淺淺的。我沒有人相伴，時常一個人孤獨地登上海邊的山嶺。鏡之浦平滑如明鏡，浮著一兩點小船。磯山的綠色同海色相映照。四處闐無人聲，只有陽光充溢天地。礬山漸次投入海面的部分，略顯突兀，露出了岩石的肌膚。坐在這座山岩之上，白日亦可入夢。這時，一陣香風悄然而過，回頭一看，一枝百合正立於我的背後。
對花沉思，想起了游相州山的那個時候。這地方即使一捧黃土也包含著歷史。在倚山茅屋旁邊，陡峭的石壁之上，幽深的古老洞穴里，古代英雄長眠的地方，細谷川流經之地，杉樹陰下，小竹園中……隨處都能看到白色的花朵。有時遇到背草的兒童，草籃上也插著兩三枝。有時走在蛙聲如鼓的田間小路上，猛然抬頭，看見前面有飯粒般的青山。遍山萱草叢生，猶如山嶽女神的頭發，其間到處點綴著無數山百合，簡直像自己親手簪上去的。無風時，天鵝絨般的綠毯上織滿了白色的花紋。一陣風吹來，滿山茅草綠波搖盪，那無數白花宛若水面上漂動著的浮萍。
對花沉思，想起那次夏山早行的時候。山間早晨霧氣冷，單衣更感肌膚寒。路越走越窄。山上松椎繁茂，山下細竹叢生。披草而行，滿山露水盡沾裳。微風過後，送來一陣幽香。定睛細看，一枝山百合雜在細竹叢中開放。膛著齊膝的露水將它攀折。花朵如一隻白玉杯，杯中夜露頓時傾注下來，打濕了我的衣裳。親手摺花，清香盈袖。
對花沉思，想起那高潔的仙女的面影。清香熏德，永葆潔白之色。生在荒草離離的浮世，而不雜於浮世。她雖然悲天憫人，淚滴凝露，面對憂愁，但時常仰望天日，雙目充滿希望的微笑。它生在無人知曉的山中，獨自榮枯，無以為憾。在山則花開於山，移園則香熏於園。盛開時不矜誇，衰謝時不悔恨。清雅過世，歸於永恆的春天。這天使的清秀的面影，不正是白百合的精神所在嗎？
案頭一瓶百合。我每對之，則感到神遊於清絕幽勝之境。每有邪思雜念，看到此花則面紅耳赤。啊，百合啊，兩千年前，你開在猶太人的土地上。你在人的眼裡，是永遠傳遞真理信息的象徵。百合啊，你開在一個陌生國家的園圃里。百合啊，願你將清香一半分贈予我吧。
------------------------------
① 森川許六（l656一l715），江戶中期俳句詩人。「蕉門十哲」之一。他還長於畫技．著有《韻塞》、《篇突》、《風俗文選》等書。
陳德文 譯

10. 名家美文欣賞

春之懷古

（台灣 張曉風）

春天必然曾經是這樣的：從綠意內斂的山頭，一把雪再也撐不住了，噗嗤的一聲，將冷麵笑成花面，一首澌澌然的歌便從雲端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一隻小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥--軟如一床新翻的棉被的春泥。

那樣嬌，那樣敏感，卻又那樣渾沌無涯。一聲雷，可以無端地惹哭滿天的雲，一陣杜鵑啼，可以斗急了一城杜鵑花，一陣風起，每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清、聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正，春天就是這樣不講理，不邏輯，而仍可以好得讓人心平氣和的。

春天必然會是這樣的：滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅萬戶的屋樑受盡風欺雪擾自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然後，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了--春天有如旌旗鮮明的王師，因為長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。

而關於春天的名字，必然曾經有這樣的一段故事：在《詩經》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一隻小羊在嚙草時猛然感到的多汁，一個孩子放風箏時猛然感覺到的飛騰，一雙患風痛的腿在猛然間感到舒適，千千萬萬雙素手在溪畔在江畔浣紗時所猛然感到的水的血脈……當他們驚訝地奔走互告的時候，他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語的聲音來為這季節命名--「春」。

鳥又可以開始丈量天空了。有的負責丈量天的藍度，有的負責丈量天的透明度，有的負責用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數學家，他們吱吱喳喳地算了又算，核了又核，終於還是不敢宣布統計數字。

至於所有的花，已交給蝴蝶去數。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風去縱寵。而風，交給檐前的老風鈴去一一記憶、一一垂詢。

春天必然曾經是這樣，或者，在什麼地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅在湮遠年代中的春天。